bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Oggi i confini sono più sfumati che mai. Quelli della storia, del “come sarebbe andata se…?”

È un pensiero che sarà venuto a tutti, almeno una volta nella vita, che riguardi il proprio trascorso personale o i grandi eventi della Storia, quella con la S maiuscola.

Qualcuno ha provato ad applicare lo stesso pensiero alla dissoluzione della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia e al tragico epilogo delle guerre etniche.

C’erano delle scelte che avrebbero potuto direzionare la storia in un altro modo? E se sì, chi avrebbe potuto compiere queste scelte?

A parlare a BarBalcani di un’iniziativa tanto particolare quanto profonda e ambiziosa è Vladimir Petrović, direttore del Centro per l’Innovazione dell’Istituto di Storia Contemporanea di Belgrado e ideatore del videogioco Tra Scilla e Cariddi: Jugoslavia 1991, che ci riporta all’alba del collasso della Jugoslavia socialista.

Con una domanda ad accompagnarci: doveva necessariamente andare così?

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Come sarebbe andata se…?

Il videogioco Tra Scilla e Cariddi: Jugoslavia 1991 si inserisce all’interno della più ampia corniche del progetto ‘The End of Yugoslavia’ del Centro per l’Innovazione dell’Istituto di Storia Contemporanea di Belgrado.

«Per oltre un decennio abbiamo pubblicato fonti primarie e studi accademici per informare il pubblico sugli eventi che si sono verificati durante quel terribile decennio», racconta Petrović.

Tuttavia, ben presto è diventato chiaro che il pubblico di riferimento non era interessato a leggere grossi manuali. «Abbiamo optato per forme non convenzionali», fino ad arrivare a considerare la gamification.

L’idea di trasformare in un gioco gli eventi che hanno portato alla dissoluzione della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia è nata durante una conversazione Mirko Klarin, «un instancabile combattente» contro l’impunità per i crimini di guerra. «Dopo la sua morte mi sono sentito in dovere di provarci», continua Petrović, ricordando il ruolo del Sense Transitional Justice Center – l’ONG che Klarin dirigeva – nella visualizzazione dei dati del Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia e nell’ottenere i finanziamenti.

La fonte d’ispirazione per la tipologia di gioco, invece, è Hidden Agenda, un videogioco del 1989 che partiva dalla caduta di una dittatura in un Paese latinoamericano (non precisato) per costruire alleanze politiche e impedire il ritorno dell’autocrazia. «È stato relativamente facile emulare quell’approccio grazie all’aiuto dei programmatori».

Nella pratica il giocatore viene calato nella Jugoslavia del 1991 e assume il ruolo del primo ministro jugoslavo, Ante Marković, per portare a termine una missione piuttosto complessa: riprendere il controllo civile sulle forze armate e disinnescare la minaccia rappresentata dal presidente serbo Slobodan Milošević.

«A mio avviso, Marković è l’unico politico che si è elevato al di sopra dell’etnonazionalismo, cercando di tenere unito il Paese e di ricostruire completamente il suo sistema economico e politico», spiega Petrović.

Se anche altri attori politici potevano agire nello stesso modo, «solo Markovic ci sarebbe potuto riuscire a livello federale, come ha provato a fare fino alla fine del 1991, quando rassegnò le dimissioni».

Le scelte compiute dall’utente lo conducono sempre più a fondo nei meandri dell’apparato di sicurezza serbo e jugoslavo. Qualcosa che può essere avvincente non solo per chi è interessato alla storia recente europea, ma «anche per chi ama le storie di spionaggio».

In verità quasi tutti gli esiti sono negativi, in un modo o nell’altro, perché «non volevo riscrivere la storia, ma offrire una visione alternativa di ciò che sarebbe potuto accadere nell’ambito del possibile», avverte il ricercatore serbo.

Il momento chiave

Scegliere il momento in cui tutto sarebbe potuto cambiare – la famosa sliding door – non è semplice e «sarà sempre discutibile», confessa Petrović.

Le opinioni degli storici e di chi ha vissuto in prima persona la Jugoslavia di Tito certo non mancano, e molti momenti potrebbero essere considerati il punto di svolta che ha segnato il fallimento della Federazione socialista.

La scelta del ricercatore dell’Istituto di Storia Contemporanea di Belgrado è ricaduta sull’ultimo periodo possibile in cui si sarebbe potuta evitare la dissoluzione, «che inizia nel gennaio del 1991».

Lo scopo del progetto è proprio quello di mettere in discussione l’idea stessa – da sempre la più comune – secondo cui la guerra fosse inevitabile. «La mia posizione è che eventi come il collasso e la guerra diventano inevitabili solo a un certo punto».

Secondo Petrović quel momento è il mese di maggio del 1991, quando davvero si iniziò a percepire l’imminenza della guerra: «Prima di allora c’era ancora un margine di manovra, sebbene sempre più ridotto, che avrebbe potuto portare a esiti diversi».

Il primo e immediato compito per l’utente/Marković è quello di ottenere in qualche modo il controllo della polizia e dell’esercito, «perché il cambiamento non può avvenire senza una forza». Il secondo passo è partecipare al rovesciamento del presidente serbo Milosević.

«In futuro potrei andare nella direzione del “cosa succederà dopo”» – sempre all’interno del videogioco – dall’organizzazione di tavole rotonde sul futuro della Jugoslavia all’ottenere il sostegno internazionale, «fino ai tentativi per entrare nell’Unione Europea».

Per un videogioco la cui funzione dichiarata è quella pedagogica, la parte introduttiva è essenziale, perché «porta l’utente nella Jugoslavia in disgregazione, fornendo un contesto che è più o meno ampiamente accettato».

Man mano che il gioco procede, in modo inevitabile, si allontana dai fatti reali e dal contesto “provabile”, addentrandosi nel campo dell’inesplorato (e del contestabile).

Ecco perché l’uso delle fonti per costruire almeno le basi di una o più possibili storie alternative assume ancora più importanza.

«Nella parte iniziale citiamo esattamente le fonti, come gli appunti stenografici della Presidenza jugoslava, o utilizziamo i video dell’epoca per illustrare la drammaticità della situazione», spiega Petrović. Più si entra nel regno della storia controfattuale, più il legame con ciò che è realmente accaduto «diventa sempre più labile», e per questo «ho cercato di assicurarmi che questa linea di demarcazione tra la realtà storica e altri potenziali esiti rimanesse chiara».

Gamification come insegnamento

Avvicinare le persone a temi complessi attraverso il gioco è una pratica sempre più comune nella public history, perché può rendere più immediata la comprensione di passaggi-chiave della storia.

L’uso della soluzione “in prima persona” rende l’esperienza ancora più immersiva, dal momento in cui l’utente si deve calare nei panni dei leader politici dell’epoca – Marković in questo caso – e sperimentarne pressioni e responsabilità, sapendo già che la scelta sbagliata porterà alla dissoluzione della Jugoslavia e alle guerre etniche.

Il gioco «non aspira a sostituire i libri di testo, gli articoli e le monografie, ma a fungere da strumento educativo ausiliario, specialmente per i più giovani nati nell’era digitale», mette in chiaro Petrović.

Parlare di storia controfattuale serve per insegnare che a ogni azione corrisponde una conseguenza – che non necessariamente sarebbe dovuta essere quella poi verificatasi – e le scelte dei leader hanno un impatto reale sullo svolgimento della storia.

Nel caso della Jugoslavia dell’inizio degli anni Novanta, nello specifico, «c’erano almeno quattro potenziali esiti della crisi».

Il primo scenario è il mantenimento dell’unità della Jugoslavia e l’avvio di un processo di dialogo sul suo futuro.

Il secondo è il mantenimento dell’unità con la forza, trasformando la Jugoslavia in una sorta di Corea del Nord.

Il terzo scenario è quello della dissoluzione della Federazione, ma senza guerra.

E infine, come poi storicamente accaduto, la dissoluzione attraverso le guerre.

Come spiega il ricercatore serbo, «l’obiettivo è quello di muoversi verso lo scenario 1, ma la maggior parte degli esiti spinge il giocatore verso il 2, e soprattutto il 4». Non è un caso che la dissoluzione attraverso le guerre sia lo scenario che ritorni più spesso a seguito delle scelte dell’utente: «Cambiare il corso della storia è possibile, ma per nulla facile».

Esistono però diversi rischi nell’esaminare gli eventi che anticipano le guerre in Jugoslavia, che il gioco stesso cerca di affrontare.

Il primo è legato al fatto che «i libri di testo in Serbia, Croazia e Bosnia sono estremamente unilaterali, non mettono nulla in discussione e gli studenti sono privati della capacità di guardare a questi eventi in modo critico».

Al contrario, la proposta del ricercatore serbo parte dal presupposto che «bisogna conoscere i fatti per poter affrontare i controfattuali». Per capirci, è impossibile calarsi nei panni del premier jugoslavo Marković, se non si sa chi fosse.

Un altro rischio è quello di semplificare eccessivamente un conflitto traumatico, o influenzare il modo in cui viene percepita la responsabilità per gli eventi storici effettivamente accaduti.

Petrović sottolinea che «è per questo motivo che ho deciso consapevolmente di concentrarmi su un periodo in cui c’era molta violenza verbale. I preparativi bellici erano in corso, ma non c’erano ancora vittime».

L’obiettivo, insomma, è quello di mostrare che la dissoluzione della Jugoslavia e le guerre scoppiate in contemporanea «sono processi separati, non era scontato che fossero intrecciati, e le morti si potevano evitare».

All’utente è affidata proprio la missione di evitare la guerra, «perché non perdo di vista il fatto che oltre 130 mila persone hanno perso la vita negli anni Novanta sul territorio dell’ex-Jugoslavia, che milioni sono state sfollate e traumatizzate in modi diversi».

Interpretare in modo equilibrato il passato attraverso una critica rigorosa delle fonti è il principale compito dello storico, ma per uno specializzato in crimini di guerra la questione è più complessa: «Mi sono reso conto che sto studiando eventi che non avrebbero mai dovuto verificarsi».

Nella realtà dei fatti, alcuni leader compirono «scelte avventate e distruttive» che portarono di conseguenza alla guerra, «ma allo stesso tempo lascio spazio alla speranza che le cose sarebbero potute andare anche in modo migliore».

Un messaggio che va oltre il passato recente dei Balcani e si rivolge al presente, come fa notare lo stesso ricercatore.

Dall’Ucraina a Gaza, fino alla guerra in Medio Oriente, «il mondo in cui ci svegliamo ogni mattina è pieno di violenza, così minacciosa da paralizzare le persone».

Ovunque si guardi, si vedono la stessa sconsideratezza e le stesse azioni criminali che fecero scorrere il sangue di migliaia di civili nell’ex-Jugoslavia. Eppure, «non possiamo permetterci di rimanere paralizzati», è l’esortazione di Petrović: «Saremmo davvero condannati, se perdessimo la speranza che possano arrivare giorni migliori».

Perché scegliere una strada piuttosto che un’altra – nel passato come soprattutto nel presente – fa tutta la differenza del mondo e cambia davvero il corso della storia.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Al bancone di BarBalcani oggi facciamo un salto nel passato insieme al direttore del Centro per l’Innovazione dell’Istituto di Storia Contemporanea di Belgrado e ideatore del videogioco Tra Scilla e Cariddi: Jugoslavia 1991.

«Se fossimo all’inizio del 1991, inizierei con una rakija per stringere un legame di amicizia, perché c’è qualcosa di speciale nel condividere un bicchiere di rakija», racconta Petrović.

«Poi passerei a qualche birra, parlando un po’ di politica e un po’ di altri argomenti, per non farci assorbire solo da quello che sta succedendo in questo momento di incertezza».

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la diciannovesima tappa.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Nella tarda serata del 31 marzo, mentre in Italia qualcuno piangeva, qualcun altro imprecava al cielo e altri ancora fissavano senza parole la televisione, sconcertati per la qualificazione ai Mondiali sfumata per la terza volta consecutiva dalla nazionale di calcio maschile, ai più attenti potrebbe non essere sfuggita una canzone risuonata nello stadio di Zenica al termine della partita Bosnia ed Erzegovina–Italia.

“I am from Bosnia, take me to America”

Sembrava non aspettassero altro i tifosi bosniaci – e un popolo intero – scesi poi per le strade di Sarajevo a celebrare una storica qualificazione ai Mondiali di Stati Uniti, Canada e Messico, cantando a squarciagola e ballando sulle note della stessa canzone: U.S.A. dei Dubioza kolektiv.

“I am from Bosnia, take me to America.
I really want to see Statue of Liberty.
I can no longer wait, take me to United States.
Take me to Golden Gate, I will assimilate”

[“Vengo dalla Bosnia, portami in America.
Voglio davvero vedere la Statua della Libertà.
Non posso più aspettare, portami negli Stati Uniti.
Portami al Golden Gate, mi integrerò”]

Per l’occasione, a BarBalcani riproponiamo alcuni estratti dell’intervista al bassista Vedran Mujagić realizzata per questa newsletter da Chiara Catelli e Walter Fiorini, in occasione del concerto della band bosniaca al Balkan Trafik Festival a Bruxelles nel 2023.

Perché, in tempi non sospetti, ce lo eravamo detti: «Bisognerebbe ascoltare più Dubioza kolektiv e parlare meno con i governanti».

Nessuno però poteva immaginare che un brano dal sapore agrodolce – sicuramente ironico e tagliente nel trattare di un tema spigoloso come l’emigrazione dalla Bosnia agli Stati Uniti – di questo celebre gruppo dallo stile eclettico, potesse diventare l’inno di un’impresa sportiva come quella della nazionale maschile di calcio, pronta a giocarsi la Coppa del Mondo 2026.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Mujagić fa parte dei Dubioza kolektiv sin dagli inizi, nel 2003. Dalla scena musicale della Sarajevo del dopoguerra, la band è diventata un fenomeno regionale e globale che ha interpretato e allo stesso tempo influenzato l’identità balcanica attraverso la sua musica.

All’inizio dell’esibizione al Balkan Trafik il leader Almir Hasanbegović fa il giro dei Balcani presentando i componenti della band e citando le loro nazionalità: bosniaca, serba, slovena. Partiti dalla Bosnia ed Erzegovina, l’identità dei Dubioza kolektiv è ora profondamente radicata nell’intera regione e ha una risonanza mondiale.

Il bassista spiega il successo dentro e fuori la penisola: «Non è solo per la musica, per come ci comportiamo o per il nostro aspetto, ma semplicemente perché dimostriamo che è possibile venire dalla Bosnia e partecipare a un grande festival internazionale». Mujagić aggiunge che «sicuramente questo ha avuto degli effetti sulla scena bosniaca, anche se è difficile misurarli».

Il gruppo non ha solo prodotto ed esportato sulla scena internazionale diversi generi, ma anche musica in lingua bosniaca, con numerose collaborazioni internazionali e brani in inglese, spagnolo e italiano.

[…]

Utilizzando sonorità balcaniche per dare forma alla propria identità, hanno parlato di questioni che riguardano l’intera regione in molti dei loro brani. Fin dall’inizio della loro attività, canzoni come Open Wide (2004) - chiaramente influenzata dalla guerra appena terminata - facevano appello all’unità e a una “mente aperta” per superare le divisioni etniche, mentre “Mostar è ancora divisa come Berlino”.

Questo atteggiamento si è evoluto nel corso degli anni, con l’album Wild Wild West che contiene molti riferimenti ironici alla realtà dei Balcani, dalla fuga dei cervelli alla questione generale della ‘balcanizzazione’.

A 20 anni dalle prime jam session del gruppo nella Sarajevo del dopoguerra, il bassista racconta che molte cose sono evolute nel tempo, sia all’interno sia all’esterno della band: «Siamo cambiati personalmente - alcune persone hanno lasciato la band, altre si sono unite - ma anche tutto ciò che ci circondava è cambiato radicalmente».

Ma c’è qualcosa che non è cambiato ed è rimasto al centro del progetto. Mujagić racconta con una punta di orgoglio che «il cuore dei Dubioza è ancora l’attivismo, è sempre stato importante per noi». Da sempre il gruppo produce canzoni profondamente critiche e provocatorie, che hanno dato voce a molte questioni politiche della Bosnia e della regione più in generale.

[…]

Nella scrittura riecheggiano lotte sociali e politiche comuni a tutta la regione balcanica, con il racconto di ingiustizie, abusi politici, fallimento del modello della proprietà privata, confini e frontiere e molto altro.

La musica dei Dubioza kolektiv è sempre stata il veicolo di tematiche portate avanti da movimenti sociali. Mujagić ricorda che «nel corso degli anni siamo riusciti a partecipare a diverse iniziative e proteste guidate dai movimenti della società civile. È qualcosa che faremmo in ogni caso come cittadini, nella nostra vita di tutti i giorni, anche se non ci fosse il gruppo».

[…]

L’artista riconosce che il tempo, nonostante non abbia spento le loro energie, ha certamente influenzato il modo di vedere il mondo. Riflettendo sulla produzione musicale, ci spiega: «Se ascoltate le canzoni di questi 20 anni, potete notare che il nostro approccio ad alcune questioni - politiche e sociali - è evoluto».

Perché «quando cresciamo e invecchiamo, dobbiamo affrontare alcune illusioni che avevamo da giovani e ci si rende conto che non tutto può cambiare nel modo in cui speravamo», confessa il bassista: «In qualche modo bisogna modificare il modo in cui ci si approccia alla questione».

Dalla Bosnia agli Stati Uniti

Non è la prima volta che la nazionale maschile di calcio della Bosnia ed Erzegovina – una delle più giovani squadre in Europa in termini di fondazione, con la prima partita ufficiale giocata nel 1995 – si qualifica alla fase finale dei Campionati del Mondo.

L’esordio assoluto è stato nel 2014, al termine di una cavalcata nel girone di qualificazione che l’aveva vista trionfare al primo posto sopra la Grecia. Ai Mondiali in Brasile la nazionale bosniaca era poi uscita al termine della fase a gironi, con una sola vittoria (sull’Iran) e due sconfitte (Argentina e Nigeria).

La qualificazione alla Coppa del Mondo 2026 arriva con una cavalcata probabilmente ancora più emozionante, almeno nella fase finale, dopo due partite vinte ai calci di rigore, prima con il Galles e poi con l’Italia.

La Bosnia ed Erzegovina arrivava all’appuntamento con la storia da assoluta sfavorita – sicuramente contro l’Italia – alla posizione 71 nel ranking FIFA, ma con un mix promettente di giovani, come Kerim Alajbegović e Tarik Muharemović, e di colonne portanti con esperienza internazionale. Una su tutte la leggenda Edin Džeko, detto il ‘Cigno di Sarajevo’, attaccante 40enne e miglior marcatore assoluto della nazionale bosniaca con 73 gol all’attivo.

Per capire il carico emotivo e storico di questa qualificazione, suggeriamo alcune letture di particolare spessore:

• Viaggio al centro del fallimento dell’Italia, Ultimo Uomo (un reportage magistrale da Zenica di Gianni Galleri)

• Tifare Bosnia Erzegovina è una faccenda complessa, Il Post

• Perché l’inno bosniaco non ha parole, Il Post

• Edin Dzeko è qui da vent’anni, Il Post

Per chiudere, la canzone che ha accompagnato la notte di festa dell’intero Paese balcanico e di tutti i figli e le figlie della Bosnia ed Erzegovina sparsi nel mondo.

“I am from Bosnia, take me to America” era fatto apposta per una nazionale che puntava a giocarsi la Coppa del Mondo negli Stati Uniti (anche se, ironia della sorte, la sua partita d’esordio si giocherà in Canada).

Quella che i Dubioza kolektiv raccontano in U.S.A. – con la solita buona dose di ironia e irriverenza – è una questione sentita da tantissimi bosniaci e bosniache dentro e fuori il Paese: la mancanza di opportunità, il sogno americano (o europeo), la decisione di partire e iniziare una vita nuova lontano dalla Bosnia ed Erzegovina.

“The grass is always greener in neighbor's courtyard.
I wish to leave this nightmare, go to a promised land”

[“L’erba è sempre più verde nel giardino del vicino.
Vorrei lasciarmi alle spalle questo incubo e andare verso una terra promessa”]

Il sogno diventa un’ossessione, spinto dalla narrazione di un’Occidente scintillante. L’unico desiderio diventa assimilarsi in una società straniera che sicuramente offrirà mille occasioni.

“I can no longer wait, take me to United States.
Take me to Golden Gate, I will assimilate”

[“Non posso più aspettare, portami negli Stati Uniti.
Portami al Golden Gate, mi integrerò”]

Eppure il sogno occidentale non è mai come lo descrivono. Le gabbie sociali diventano quasi subito insopportabili, le opportunità non arrivano, la nostalgia morde.

“I hoped I’d find what I need, I’ll be free like a bird.
Now we're pushed in a ghetto like a sheep in a herd”

[“Speravo di trovare ciò di cui ho bisogno, di essere libero come un uccello.
Ora ci hanno rinchiusi in un ghetto come pecore in un gregge”]

E allora subentra il sentimento più comune tra le espatriate e gli espatriati: la nostalgia di casa, di un luogo che si conosce ma che allo stesso tempo si tende a idealizzare.

“Send greetings to your leader, don’t want your green card.
I want to fly back like a rocket to the Balkans”

[“Saluta il tuo leader, non voglio la tua green card.
Voglio tornare nei Balcani come un missile”]

Fino alla decisione di ritornare, perché non c’è niente come casa. Qualsiasi cosa “casa” voglia dire, a questo punto.

“One day when you reach the end,
one day you will understand.
One day back to roots, my friend.
No place like a motherland”

[“Un giorno, quando arriverai alla fine,
un giorno capirai.
Un giorno tornerai alle origini, amico mio.
Non c’è nessun luogo come la patria”]

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Sul bancone di BarBalcani oggi troviamo un consiglio datoci proprio dal bassista dei Dubioza kolektiv, in linea con lo spirito del gruppo e senza dubbio fonte di sbronze collettive in tutta la Bosnia ed Erzegovina la notte del 31 marzo 2026.

Torniamo all’intervista di tre anni fa:

«Io consiglio di bere rakija, anzi, ancora meglio, la nostra rakija che produciamo dall’anno scorso», ci sorprende Mujagić.

La rakija - la bevanda alcolica più celebre di tutti i Balcani - distillata per iniziativa dei Dubioza kolektiv si chiama Maksuzija: «Questa parola descrive un regalo speciale, per esempio quando si ha un ospite importante, si dice: “Questa è maksuzija, è qualcosa di speciale per te!”».

Da qui l’ispirazione per la creazione di un distillato il cui motto è rakija disinfecting people. «Ne realizziamo di cinque gusti diversi», precisa il bassista del gruppo, e c’è anche l’edizione speciale ‘Dubioza kolektiv’: «Uno slivovitz tradizionale, a base di prugne».

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la diciottesima tappa.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Sono passati quattro anni da quando avevamo preso in mano per la prima volta una guida di viaggio un po’ particolare.

Una guida che ci ha portato a riscoprire la Repubblica di Venezia. Uno Stato che non esiste più da oltre 200 anni, ma in cui si può ancora viaggiare seguendo l’eredità lasciata nei territori che oggi fanno parte di diversi Paesi contemporanei.

La linea rossa che ci ha accompagnato alla scoperta della Repubblica di Venezia non è scomparsa. Tutto al contrario, ora ci svela i segreti dell’Impero Asburgico e cosa ne è stato di questo passato comune nei Balcani e non solo.

A raccontare la seconda avventura del progetto Extinguished Countries – diventato una vera e propria serie di guide di viaggio – è il giornalista italiano Giovanni Vale, curatore della guida sull’Impero Asburgico, tornato a BarBalcani per aprirci le porte di un nuovo Stato scomparso.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Dalla Serenissima agli Asburgo

Ci eravamo lasciati con la Repubblica di Venezia. Come siete arrivati all’Impero Asburgico?

«Dopo la pubblicazione della guida sulla Repubblica di Venezia, c’è stato un momento di riflessione su quale dovesse essere lo Stato successivo.

Il motivo principale per cui siamo arrivati all’Impero Asburgico è legato al fatto che è stato il grande nemico della Repubblica di Venezia. Quello che ha messo fine alla Serenissima con il Trattato di Campoformio e ne ha occupato i territori da Venezia alle coste dell’Albania, passando per Istria e Dalmazia.

Dal punto di vista più legato al progetto, ha giocato un ruolo il fatto che la casa editrice è basata a Zagabria e volevamo occuparci questa volta di uno Stato che ci riguardasse un po’ più da vicino, per avvicinarci “a casa” e affondare le radici nel territorio.

Nella guida sull’Impero Asburgico, per esempio, ci siamo occupati del dialetto zagabrese, con le parole tedesche che ancora si usano».

Da quale domanda siete partiti questa volta?

«Siamo partiti chiedendoci cosa è stato l’Impero Asburgico.

Una prigione dei popoli – come ci hanno detto i nazionalismi di vario stampo da inizio Novecento in poi – o una sorta di Unione Europea ante litteram?

Caroline de Gruyter, giornalista olandese di base a Bruxelles, ha tracciato un parallelismo tra l’Impero Asburgico e l’Unione Europea.

Quello che emerge, secondo lei, è che esistono alcuni punti di contatto, come la ricerca continua del compromesso, l’amministrazione efficiente ma lenta, l’equilibrio costante.

Durante le ricerche, ne abbiamo parlato con diversi storici. Nonostante mettano le mani avanti, perché le differenze sono moltissime – da una parte c’è uno Stato dinastico che diventa monarchia costituzionale, dall’altra un’entità sovranazionale che ancora non è Stato – la risposta alla domanda iniziale pende più verso questa seconda interpretazione.

Tuttavia, l’interpretazione della “prigione dei popoli” è ancora molto presente nell’immaginario collettivo.

Basti pensare all’inno italiano, che ancora recita “l’Aquila d’Austria le penne ha perdute”.

Si pensa che gli italiani che vivevano nell’Impero fossero bistrattati – e sotto traccia questa interpretazione fa parte dell’identità dell’Italia contemporanea – invece storicamente è abbastanza falso.

Per esempio, ogni città italiana ha una piazza o una statua dedicata a Cesare Battisti e ai miti irredentisti della Prima Guerra Mondiale. Battisti era uno dei circa 700 trentini che quando scoppiò la guerra decisero di cambiare casacca e battersi con l’Italia contro l’Impero. Ma i trentini che risposero “presente” alla chiamata alle armi di Vienna e combatterono con l’Impero furono 72 mila.

Come ci ha spiegato il direttore del Museo della Guerra a Rovereto, questo dimostra che c’era un grande lealismo tra gli italiani del Trentino.

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, proprio un attimo prima della fine dell’Impero, erano pochissime le voci che ne chiedevano la disgregazione e non c’era un senso di inevitabilità della sua dissoluzione».

Un’eredità complessa

Quali nuovi sfide avete incontrato nell’affrontare un tema che ha avuto ripercussioni più recenti?

«Una sfida oggettiva è stata la grandezza dell’Impero, che contava 13 Stati attuali, quindi più lingue, più approcci nazionali e tante sfumature da comprimere in un libro di meno di 300 pagine.

Questo ha complicato un po’ le cose anche nell’organizzazione del libro, che è sempre diviso in Paesi contemporanei.

Inoltre, essendo l’Impero Asburgico più recente rispetto alla Repubblica di Venezia, è anche più presente nel dibattito identitario nazionale.

In Croazia è visto in modo relativamente positivo, non enfatizzando troppo il ruolo dell’Ungheria, ma piuttosto l’appartenenza di Zagabria e della Croazia continentale.

Se si scende in Bosnia ed Erzegovina, si comincia a parlare di “colonialismo asburgico” tra l’occupazione di fine Ottocento e la Prima Guerra Mondiale.

Se poi si sconfina in Republika Srpska o in Serbia, Gavrilo Princip è un eroe nazionale e l’austriaco è considerato un invasore allo stesso modo dell’ottomano.

Un’altra difficoltà è stato occuparsi di Paesi come Slovacchia e Repubblica Ceca, in cui il rapporto con gli Asburgo è complicato.

In Repubblica Ceca da un lato c’è una chiara associazione con l’Europa centrale – anche per smarcarsi dalla Cortina di Ferro e dall’influenza russa – ma dall’altro lato c’è un senso di ostilità per la repressione religiosa durante la Guerra dei Trent’Anni e l’imposizione del cattolicesimo».

La linea rossa del confine dello Stato estinto rimane la caratteristica più riconoscibile di questa collana di guide. Che tipo di eredità ha lasciato l’Impero asburgico?

«Nell’introduzione abbiamo inserito un’intervista a Luka Ivan Jukić, un giovane storico che ha scritto un libro sul concetto di Europa centrale, da cui emerge che l’eredità degli Asburgo definisce gran parte di quello che oggi chiamiamo Mitteleuropa.

Il concetto ruota attorno all’influenza della lingua tedesca e degli Asburgo.

Chiaramente è difficile definire cos’è esattamente “Europa centrale”. Al contrario dei Balcani – di cui nessuno vuole farne parte anche se effettivamente lo sono – ci sono Stati che vogliono essere inclusi nell’Europa centrale per non essere considerati Europa dell’Est.

Esiste un’eredità in qualche modo condivisa e accettata, che sicuramente non è quella politica.

Si tratta piuttosto dell’eredità gastronomica, cioè la cucina che definiamo “continentale”: la Sacher, il gulash, le palacinke, lo spritz, il gemischt, la Schnitzel, lo strudel, i canederli. Questo bagaglio gastronomico unisce molti Paesi e, nonostante ci siano mini-frizioni, è generalmente accettato che esistano gli stessi piatti con leggere varianti dall’Ungheria alla Slovenia fino al Montenegro.

Dal punto di vista linguistico, l’Impero Asburgico nella sua ultima trasformazione – l’Impero austro-ungarico – era uno Stato multietnico, in cui le lingue minoritarie avevano dei loro diritti. Per esempio potevano essere insegnate a scuola, o addirittura l’esercito era multilingue.

Questo ha fatto sì che ci sia stata un’influenza del tedesco e dell’ungherese, che erano le lingue dell’amministrazione pubblica. Ma ci sono state anche influenze trasversali, come quelle yiddish a Budapest attraverso la sua grossa comunità ebraica pre-Olocausto».

Da un Impero all’altro

Che accoglienza ha avuto la seconda guida di Extinguished Countries?

«La guida in italiano è andata esaurita e l’abbiamo già ristampata.

Questa seconda guida ci sta aprendo molte porte, perché finalmente Extinguished Countries è diventata una serie. Prima era un progetto di serie con una sola guida, ora ne abbiamo due e stiamo lavorando alla terza.

Tutta la serie sarà tradotta anche in spagnolo e in croato.

Non abbiamo ricevuto critiche sui contenuti, anche perché in ogni caso non c’è troppa animosità nei confronti dell’Impero Asburgico».

E dunque qual è la nuova guida in cantiere?

«Abbiamo deciso che nell’evoluzione del progetto interagiremo ancora di più con chi ci segue per raccogliere anche il loro punto di vista sugli Stati scomparsi, in particolare di chi vive in quei territori.

Ecco perché abbiamo fatto un sondaggio per la terza guida e ha vinto l’Impero Ottomano.

Abbiamo cominciato a imbastire il cantiere, speriamo che il libro possa uscire nell’estate del prossimo anno.

Non lo divideremo in Stati contemporanei, perché sarebbero troppi da coprire e non riusciremmo ad andare in profondità. Lo imposteremo in quattro macro-regioni suddivise a loro volta in capitoli.

Il focus sarà l’Impero Ottomano al suo apogeo tra il Cinquecento e il Seicento, nel momento degli assedi di Vienna e della massima espansione verso nord.

Abbiamo già pubblicato un’intervista con Emir Filipović, professore all’Università di Sarajevo, a proposito delle radici europee della storia ottomana. Quando conquista Costantinopoli, l’Impero Ottomano si definisce erede dell’Impero Bizantino: è per questo che l’espansione inizia prima verso i Balcani e l’Europa, e poi verso Medio Oriente e Nord Africa.

Questo è un dato storico, ma abbiamo scoperto sui social che è abbastanza scomodo, perché spesso l’Impero Ottomano è considerato “l’anti-Europa”.

Stiamo preparando un articolo sui falsi miti che circolano sull’Impero Ottomano, che è molto d’attualità anche per capire l’islamofobia dell’Europa di oggi. Si parla di radici cristiane dell’Europa, ed è vero, però ci sono anche delle radici ottomane e musulmane.

Questa è una storia europea, che ci aiuta a comprendere molte cose dell’attualità».

Ci stiamo avvicinando a quella sulla Jugoslavia?

«Quella sulla Jugoslavia potrebbe essere la guida successiva.

La Jugoslavia è un tema di grande attualità e sarà naturalmente immancabile.

Di certo sarà un vespaio, ma non temo critiche. Anche quelle potrebbero aiutare il progetto a diventare più noto, dopo aver già costruito la propria credibilità con le altre guide».

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Al bancone di BarBalcani oggi troviamo «inevitabilmente un fröccs, una bevanda che racconta una storia veramente asburgica insieme alla complessità della cultura ungherese», ci suggerisce il fondatore del progetto Extinguished Countries.

«Nell’Impero Asburgico c’era la cultura di quello che noi chiamiamo spritz bianco, cioè il vino bianco allungato con il seltz o l’acqua gasata».

Mentre la tradizione dello spritz con Aperol o Campari nasce più tardi, «quella del vino bianco allungato – spritzer – è una tradizione asburgica, che si ritrova anche con il nome di spritz in Italia, gemischt in Croazia e fröccs in Ungheria».

Come racconta Vale, «in Ungheria ci sono tantissime varianti possibili a seconda della grandezza del bicchiere, di quanta acqua o di quanto vino ci si mette».

Nella guida si può scoprire un’illustrazione per riassumere le varianti più note, che spaziano tra due estremi. «Da una parte il krúdy-fröccs – dal nome di Gyula Krúdy, un autore ungherese di fine Ottocento che beveva tanto – che è 9 decilitri di vino e 1 decilitro di acqua. Dall’altra parte il sóher-fröccs – da una parola yiddish che significa ‘tirchio’, perché costa poco – che è 9 decilitri di acqua 1 decilitro di vino».

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la diciassettesima tappa.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Ci sono passioni che si tramandano di padre in figlia, di madre in figlio. Un gene innato, un talento che forse scorre nelle vene.

Ognuno di noi ha almeno una di queste attitudini, ma in pochi riescono a renderla un affare di famiglia. E nel tempo addirittura anche un affare di Stato.

Niente a che fare con la politica o con le pieghe più oscure della storia di un Paese, almeno questa volta.

Perché la famiglia slovena Prevc ha davvero preso in mano una disciplina sportiva e si è resa assolutamente preponderante nel panorama nazionale.

Se non addirittura essenziale, considerato quanto successo ai Giochi Olimpici invernali di Milano-Cortina 2026, come raccontato nella storia in evidenza sulla pagina Instagram di BarBalcani.

Tutte e quattro le medaglie della Slovenia – tra tutti i Paesi balcanici, l’unico ad andare a podio – portano la firma dei fratelli Domen e Nika Prevc nel salto con gli sci.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

I trionfi di Milano-Cortina 2026

Quattro su quattro.

Nonostante la spedizione nella vicina Italia non sia stata completamente all’altezza delle aspettative per il Team Slovenia – tre medaglie in meno rispetto alla precedente edizione dei Giochi Olimpici invernali di Pechino e in un solo sport – i trionfi della nuova coppia d’oro “made in Dolenja Vas” fanno ben sperare per il futuro degli sport invernali del Paese balcanico.

Domen Prevc, classe 1999, ha conquistato la prima medaglia d’oro della storia olimpica slovena nel salto con gli sci individuale dal trampolino grande (a Pechino 2022 Urša Bogataj aveva vinto la prima in assoluto, ma dal trampolino normale).

La sorella Nika Prevc, classe 2005, si è invece aggiudicata due medaglie: un argento nel salto con gli sci individuale dal trampolino normale e un bronzo da quello grande.

Entrambi – insieme ai compagni di squadra Nika Vodan e Anže Lanišek – hanno poi vinto la medaglia d’oro nella gara a squadre miste dal trampolino normale, confermando il primato sloveno in questa disciplina ai Giochi Olimpici invernali dopo il primo trionfo quattro anni fa.

Fratellanza

Come ogni storia che si rispetti, anche quella della famiglia Prevc ha un’immagine premonitrice.

Una foto datata 22 marzo 2010.

Tre bambini in piedi sul divano, piegati sulle ginocchia e con le braccia tese dietro la schiena, a imitare la posizione di partenza prima dello stacco dal trampolino di lancio.

Al loro fianco il fratello non ancora diciottenne, promessa del salto con gli sci sloveno, che li osserva incuriosito e divertito.

Sedici anni dopo, quei quattro fratelli hanno tutti in bacheca almeno una medaglia olimpica. La testimonianza di un talento di famiglia coltivato con perseveranza.

La storia dei fratelli Prevc inizia allo scoccare del nuovo millennio, quando nel piccolo paese di Dolenja Vas – a una quarantina di chilometri dal confine italiano – il maggiore di loro, Peter, si convince a praticare con costanza il salto con gli sci, sostenuto senza esitazione dai genitori.

Non poteva sapere che lui, i suoi due fratelli Cene e Domen e la sorella Nika (allora non ancora nata) sarebbero diventati tutti eroi nazionali.

Tutto è iniziato proprio con Peter, dicevamo, che all’epoca di quella foto emblematica aveva appena partecipato ai Giochi Olimpici invernali di Vancouver, classificandosi settimo nella gara individuale dal trampolino normale, sedicesimo da quello grande e ottavo nella gara a squadre maschile dal trampolino grande.

L’ascesa di Peter è stata travolgente e lo ha portato a vincere tutti i trofei più importanti. Nella stagione formidabile nel 2015/2016 ha conquistato il titolo assoluto della Coppa del Mondo di salto con gli sci, il Torneo dei Quattro Trampolini e i Campionati mondiali di volo con gli sci.

Per anni è stato lui il simbolo assoluto di questo sport in Slovenia. Prima di chiudere la carriera nel 2024 ha vinto l’oro olimpico a Pechino 2022 nella gara a squadre miste dal trampolino normale.

Negli stessi Giochi Olimpici invernali Peter ha anche conquistato un argento nella gara a squadre maschile dal trampolino grande insieme al fratello minore Cene.

Il secondogenito della famiglia Prevc ha dimostrato grande precocità nel lanciarsi nel professionismo del salto con gli sci, come testimoniato dall’oro al Festival olimpico invernale della gioventù europea del 2013 in Romania, all’età di 16 anni.

Il culmine della sua carriera è arrivato proprio con l’argento vinto con il fratello Peter a Pechino 2022, preludio di quanto sarebbe successo quattro anni più tardi agli altri due fratelli minori.

Dopo aver concluso la sua carriera nel 2022 per dedicarsi agli studi, Cene ha raccontato che il successo dei quattro fratelli è dovuto ai valori di impegno, umiltà e disciplina che i genitori – il padre proprietario di un’azienda di mobili e giudice di salto con gli sci, la madre bibliotecaria – hanno trasmesso loro.

Certo deve aver anche giocato un ruolo la quantità di allenamento quotidiano a cui sono stati sottoposti sin da bambini attraverso il programma della scuola di Kranj dedicato agli sciatori più promettenti.

E poi è arrivato Domen, al momento il più vincente tra i fratelli Prevc.

Dopo aver debuttato al Festival olimpico invernale della gioventù europea del 2015, a nemmeno 16 anni compiuti, a partire dal 2022 il terzogenito ha iniziato a inanellare una serie di vittorie travolgenti.

Oggi il suo palmares conta due ori e un argento ai Campionati del mondo del salto con gli sci, tre ori e un argento ai Campionati del mondo di volo con gli sci, una Coppa del mondo di volo, un Torneo dei Quattro Trampolini e due medaglie d’oro olimpiche.

Detiene anche il record maschile del mondo di volo con gli sci – 254,5 metri – stabilito a Planica (Slovenia) nel 2025, e nello stesso anno ha riportato l’Aquila d’oro del Torneo dei Quattro Trampolini a casa Prevc, dieci anni dopo quello vinto da suo fratello Peter.

Sempre nella stagione 2025/2026 è entrato nella leggenda di questo sport, diventando il secondo saltatore di sempre in grado di vincere – nello stesso anno – almeno un oro olimpico, un Campionato del mondo di salto, un Campionato del mondo di volo, una Coppa del mondo e un Torneo dei Quattro Trampolini.

Ma, come ha confermato lui stesso, l’emozione più grande è stata condividere l’oro olimpico con la sorella Nika:

«Come fratello e sorella, vincere una medaglia insieme è qualcosa di davvero speciale. Penso che passerà alla storia. La sensazione è incredibile, fantastica, da pelle d’oca».

Ed eccoci infine a Nika, la più giovane e unica sorella nella schiera dei Prevc saltatori. Una predestinata, se si guarda ai risultati a 21 anni non ancora compiuti.

Il suo esordio nel mondo del professionismo è arrivato nel 2013. Dopo anni di perfezionamento, dal 2022 ha iniziato a vincere tutto ciò che si poteva a livello giovanile, prima di conquistare due argenti e un bronzo ai Giochi Europei del 2023.

La stagione 2025/2026 è stata quella della sua consacrazione, con le due medaglie d’oro e una d’argento ai Campionati del mondo del salto con gli sci di Trondheim e le tre medaglie olimpiche – una per metallo – di Milano-Cortina.

Nel 2025 a Vikersund (Norvegia) ha stabilito il record femminile del mondo di volo con gli sci, con 236 metri.

Il suo destino è intrecciato a quello del fratello Domen, visto che nella stessa stagione i due fratelli hanno portato a casa Prevc entrambe le medaglie dei Campionati del mondo del salto con gli sci e l’oro condiviso ai Giochi Olimpici invernali nella gara a squadre miste. Lei stessa lo ha detto in conferenza stampa:

«Fin da bambina ho sempre sognato di vincere una medaglia olimpica, ma non avrei mai immaginato di conquistarla insieme a mio fratello. Questo risultato è ancora più speciale, uno dei momenti più belli della mia vita».

I fratelli Prevc, in verità, sono cinque. C’è anche Ema, la sorella più piccola, che frequenta ancora le scuole superiori.

Lei però è l’unica a non aver mai mostrato interesse per il salto con gli sci e il suo futuro sarà lontano dai trampolini di Kranj.

Anche le passioni di famiglia hanno le loro eccezioni.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Al bancone di BarBalcani oggi troviamo la nostra birra di fiducia, quella che in occasione di ogni Olimpiade ci fa fare un tuffo nel passato.

È la ‘84 Olympics APA, del micro-birrificio ‘84 Olympics Craft Brewery, con sede nella capitale della Bosnia ed Erzegovina.

Una American Pale Ale che ci riporta indietro nel tempo di quasi 40 anni, ai Giochi Olimpici invernali di Sarajevo ‘84, quando la Jugoslavia era ancora una Federazione unita.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la sedicesima tappa.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Riesci a immaginare qualcosa di più caratteristico del Carnevale rispetto alle maschere veneziane?

La bauta, il tabarro, la moretta, la gnaga. O ancora, Colombina, Arlecchino, Pantalone.

C’è un mondo intero che si nasconde dietro una maschera veneziana, dal significato storico e culturale profondissimo.

Durante i giorni di festa la maschera dava ai cittadini della Serenissima l’opportunità di nascondere la propria identità e muoversi liberamente senza il peso del ceto e delle convenzioni sociali.

Nella società contemporanea tutto questo è sparito, ma non la tradizione di mascherarsi per il Carnevale. E questa festa è rimasta al centro dell’identità veneziana.

Ma allora cosa ci facciamo a oltre 700 chilometri di distanza, dall’altra parte dell’Adriatico, sulle sponde di un lago, e senza gondole all’orizzonte?

Oggi a BarBalcani ce lo spiega Edmond Angoni, artista e artigiano albanese che, dopo aver appreso proprio a Venezia i segreti della tecnica tradizionale in cartapesta, ha fondato quasi 30 anni fa a Scutari la sua fabbrica di maschere veneziane, diventata una delle più grandi e rinomate al mondo.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Da Venezia a Scutari

Arrivato in Italia nel 1992, «il caso ha voluto che finissi ad abitare a Padova», racconta Angoni, parlando dei suoi inizi come impiegato in lavori manuali, ma con l’anima da artista che l’ha portato a entrare in contatto con alcuni maestri delle maschere veneziane «che mi hanno formato».

Dopo cinque anni ad apprendere le tecniche dell’artigianato tradizionale, l’artista albanese ha deciso di tornare a Scutari, portando con sé l’arte delle maschere veneziane. «Non servivano grossi investimenti o macchinari, è tutto fatto a mano».

L’attività nella città albanese è iniziata con pochi operai, producendo solo le maschere in cartapesta senza decorazioni. «All’inizio i veneziani erano un po’ scettici» – confessa Angoni – «si tratta di un’arte che esiste da 600/700 anni e a quei tempi c’erano grandi maestri».

È per questo motivo che il lavoro è continuato «pian piano», fino all’apertura del primo negozio nel 1998.

Solo allora sono state prodotte le prime maschere con le decorazioni della Commedia dell’Arte «con il nostro timbro», e a seguire anche i pezzi unici che Venice Art Mask Factory vende in tutto il mondo.

«A oggi abbiamo creato circa 1700 modelli diversi», racconta con orgoglio Angoni.

La fabbrica di maschere veneziane di Angoni non solo dà lavoro a circa 30 operai, ma ha avuto un impatto anche in termini di turismo culturale nella città albanese, visto che ben presto «siamo diventati il centro più importante per sviluppare il Carnevale a Scutari».

Non può essere dimenticato che tra Scutari e Venezia c’è sempre stato un rapporto particolare. Nel XV secolo la Serenissima Repubblica conquistò la città, rendendola uno dei centri nevralgici dell’Albania Veneta e stabilendo un legame storico che è sopravvissuto al passare del tempo.

Come spiega l’artista albanese, «è come se la storia si fosse ripetuta, ma questa volta attraverso la produzione di maschere e costumi, coinvolgendo tutta la città nelle attività legate alla tradizione del Carnevale veneziano».

Tra tradizione e innovazione

Nello stesso processo di creazione di una maschera veneziana tradizionale risiede tutta la differenza con quelle prodotte in serie.

«Le maschere sono fatte a mano in tecnica di cartapesta», spiega Angoni.

Prima di tutto si scolpisce la creta per creare il positivo della maschera. Poi si realizza il calco in gesso, che registra il negativo della maschera e diventa il banco di lavoro per gli operai.

Il calco va rivestito, strato dopo strato, con fogli di carta assorbente un po’ spessa.

Si lascia asciugare – «dentro il calco quando le maschere sono grandi, fuori invece quando sono piccole come le Colombine» – e solo quando è completamente asciutta si può estrarre la maschera grezza in cartapesta dal calco.

Si tagliano i bordi, gli occhi e la bocca, e si danno diverse mani di bianco come base per la decorazione, che a questo punto può essere fatta nel modo che si è deciso.

«Le tecniche sono infinite, come lo è la fantasia». Si può trattare di maschere pitturate in modo semplice, oppure decorate «con pietre preziose, piume, foglie d’oro o d’argento».

Alla base costante delle maschere della Commedia dell’Arte – come Colombina, Arlecchino, Pantalone, Pulcinella, Brighella o Balanzone – si affiancano i pezzi unici decorati con fantasia senza limiti. Così si concilia il mantenimento dell’artigianato tradizionale con l’innovazione contemporanea.

«L’ispirazione che nasce e si sviluppa durante il processo di produzione è molto importante», visto che per realizzare una maschera «servono diversi giorni di lavoro, e ce ne sono molte sul tavolo contemporaneamente».

Per esempio, sulle maschere possono essere ricreati dipinti del XVII-XVIII secolo o anche più moderni, «dall’Art Nouveau a Klimt e altri pittori del Novecento».

Non si tratta solo di maschere da indossare, ma anche di quelle “da arredamento”, come le definisce l’artista albanese: «Sono più pesanti e difficilmente si possono indossare a lungo, ma sono pensate piuttosto per essere appese in casa, come se fossero quadri».

Ma quante maschere veneziane si producono ogni anno a Scutari? «Quasi ventimila, quasi tutte per il Carnevale, ma anche molti pezzi unici», precisa il fondatore di Venice Art Mask Factory.

«Le maschere sono tutte fatte a mano e artistiche, e vanno da un minimo di circa 20 euro per quelle più semplici, fino a oltre duemila euro per quelle che richiedono molto lavoro».

Affrontare nuove sfide

A quasi 30 anni dalla fondazione dell’attività, Venice Art Mask Factory conta 12 negozi, di cui cinque a Venezia – anche a Rialto, San Marco e in altri punti centrali della città che ha dato i natali alle maschere del Carnevale.

Inoltre le maschere di Scutari vengono distribuite in tutto il mondo, dal Regno Unito all’Australia, dalla Francia al Canada e gli Stati Uniti.

Ma ciò che riempie più d’orgoglio Angoni è il fatto che «i veneziani hanno riconosciuto il valore della nostra produzione artigianale», proprio per l’aver seguito la tradizione di lavorare solo con le mani, «a differenza dei prodotti in plastica pensati per costare pochissimo ma senza alcun valore artistico».

Guardando al futuro, l’artista albanese non può nascondere una certa inquietudine. «Da Venezia a Scutari, abbiamo conservato la passione nel fare le maschere, ma questo sta diventando un mercato sempre più difficile».

Angoni spiega che «i tempi sono cambiati», con la manodopera e i materiali che aumentano sempre più di costo, l’interesse per le maschere un po’ calato, e il mercato ormai invaso da prodotti in plastica da pochi euro.

«Questa non era la Venezia di quando avevo iniziato a lavorare. Senza dimenticare che sono rimasti pochi maestri delle maschere veneziane».

La risposta a tutte queste complessità è «esplorare nuove strade», come le maschere per la decorazione di interni o i pezzi unici «che abbiano un valore intrinseco».

Il motore che dà la spinta ogni giorno però non è mai cambiato, mette in chiaro l’artista/artigiano albanese diviso tra Venezia e Scutari ma sempre sotto il segno delle maschere veneziane: «Siamo fieri di continuare a mantenere viva questa tradizione».

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Al bancone di BarBalcani oggi troviamo diversi prodotti, dal raki di Scutari allo spritz di Venezia.

Ma se parliamo di Carnevale, il consiglio è senza dubbio uno che arriva dal Veneto, ma un po’ più a ovest.

Per accompagnare i più tipici dolci di Carnevale, le chiacchiere (anche conosciute nelle varie regioni d’Italia come galani, cenci, frappe, crostoli, bugie, lattughe, sfrappole, sosole…), non c’è alcun dubbio: il Recioto di Soave, dalla provincia veronese.

Un vino bianco dolce, dal colore dorato e dal profumo intensamente fruttato.

Prende il nome dalla recia, la parte superiore del grappolo del vitigno Garganega. È la sezione più esposta al sole, la più succosa e ricca di zuccheri: da qui il sapore deciso, con note mielose che si accumulano nella fase di appassimento dell’uva.

È un vino pregiato, ma non uguale agli altri. In una regione famosa ovunque per la sua cultura vinicola, il Recioto di Soave è stato il primo ad ottenere la Denominazione di origine controllata e garantita (DOCG) nel 1998.

Tracce di un antenato del Recioto si datano al V secolo, in una lettera di Cassiodoro, consigliere del re ostrogoto Teodorico:

«Un vino di bella bianchezza e chiara purità tanto che sembrava nato da gigli».

Nel XVI secolo Pier de Crescenzi, il più attendibile agronomo medievale, parla di «uva garganica».

Nel suo Verona Illustrata del 1732, Scipione Maffei, erudito veronese autore dei più disparati trattati, si riferisce esplicitamente al Recioto:

«Il serbar l’uva fino a dicembre, lo spremerla poi delicatamente nel gran freddo e riporre il mosto, senza metterla a bollire, conservandolo assai tempo prima di porvi mano».

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la quindicesima tappa.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Un lampone, un mirtillo, una mora, una bacca di ginepro. Penseresti mai che dei frutti di bosco possano avere il gusto della pace, della cooperazione e della riconciliazione?

Non c’è modo migliore per riassumere la storia della Cooperativa ‘Insieme’, che da oltre 20 anni in Bosnia ed Erzegovina supporta l’integrazione economica e sociale di chi ha fatto ritorno alle proprie case nell’area di Bratunac–Srebrenica dopo la guerra e il genocidio degli anni Novanta.

Il progetto ‘Frutti di Pace’ è uno degli esempi più cristallini di come il dialogo e la condivisione di una missione comune possano non solo rimarginare i traumi del passato, ma anche ravvivare una tradizione locale di coltivazione e raccolta e di sviluppo di un modello economico sostenibile anche sul mercato internazionale.

A raccontare a BarBalcani questa esperienza tutta bosniaca – che ha ricevuto un supporto decisivo da parte di una rete di partner italiani – è Skender Hot, uno dei dieci fondatori della Cooperativa ‘Insieme’.

Una realtà che oggi conta più di 500 soci tra operaie e operai interni e produttori e produttrici locali, che lavorano lamponi, mirtilli, mirtilli rossi, more e bacche di ginepro congelati o per la produzione di marmellate e succhi di frutta.

Ma che soprattutto dimostra come la pace si possa costruire dal basso ogni giorno, attraverso la comprensione, il rispetto, la cooperazione e la solidarietà.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Una nuova opportunità

Il progetto della Cooperativa Insieme è iniziato ufficialmente nel 2003, dopo due anni di valutazione e lavoro sul campo per comprendere il contesto locale e identificare le opportunità per raggiungere il gruppo target: donne e bambini appartenenti a comunità minoritarie di rimpatriati, tra le persone più vulnerabili, che spesso vivono in condizioni di emarginazione sociale.

«Abbiamo cercato di rispondere alla realtà scoraggiante in cui si trovavano», racconta Hot. Si trattava di persone esiliate durante una guerra durata quattro anni e culminata nel 1995 nella zona di Bratunac-Srebrenica con il massacro di oltre ottomila uomini bosgnacchi, riconosciuto a livello internazionale come il primo genocidio in Europa dopo l’Olocausto.

«Nonostante il passato terrificante e l’incertezza del futuro, il desiderio di tornare alle proprie case ha prevalso».

Oltre alla popolazione serba locale, Bratunac era abitata anche da rifugiati serbi appena arrivati da altre parti della Bosnia ed Erzegovina, che si erano stabiliti in quella zona dopo la dissoluzione della Jugoslavia.

Alcuni anni più tardi, l’obiettivo di Skender Hot, Rada Žarković e altri otto fondatori è stato quello di «riunire questi ex-nemici, ripristinare la comunicazione e promuovere la convivenza multietnica, portando infine alla riconciliazione».

La strada scelta è stata quella di «rivitalizzare l’economia rurale su base sostenibile, a partire dalla tradizione della coltivazione di frutti di bosco nella regione» nell’area di Bratunac-Srebrenica.

Si è creato così un sistema microeconomico basato sulla coltivazione in piccole aziende agricole a conduzione familiare, unite in una cooperativa agricola.

«Non si trattava solo di un progetto economico, perché la ricostruzione richiedeva cooperazione». Per farlo era necessario ricostruire la fiducia in se stessi e negli altri. A sua volta, «la fiducia può essere costruita solo attraverso il dialogo e l’ascolto delle esperienze degli altri», sottolinea Hot. «In definitiva, riscoprire la fiducia reciproca rafforza il senso di sicurezza di tutte le persone coinvolte».

Nel 2003 «siamo partiti praticamente da zero, acquisendo esperienza ad ogni nuova sfida», ricorda ancora Hot. Le attività della cooperativa si sono evolute «in linea con le nostre capacità», espandendosi gradualmente «grazie alla perseveranza».

Il principio guida che ha sostenuto tutto questo sforzo è sempre stato «il desiderio di aiutare quelle persone», ma anche di lasciare «una piccola e nobile impronta umana in un mare di incomprensioni e ingiustizie» nella Bosnia del dopoguerra.

Sebbene difficile e traumatico, il ritorno nei luoghi di provenienza non era sufficiente: i rimpatriati avevano bisogno di una vera casa. Anche chi aveva ancora una casa, aveva bisogno di un lavoro per ricostruire la propria vita, soprattutto le vedove di guerra. «Entrando a far parte della cooperativa, si sono sentite più forti e libere dalla paura».

Sia chi è rimpatriato sia i loro vicini hanno capito che, per affrontare i loro problemi economici, «dovevano lavorare insieme» per rilanciare la coltivazione dei frutti di bosco.

È così che tutto è iniziato, con la riattivazione e l’espansione della produzione di frutti di bosco dopo la costituzione della cooperativa.

Promuovendo metodi di coltivazione moderni e sostenibili dal punto di vista ambientale, la cooperativa ha formato i coltivatori e gli agronomi locali attraverso conferenze, corsi di formazione e visite professionali in Bosnia e all’estero.

Inoltre, è stato creato un vivaio moderno per coltivare piante di alta qualità in linea con gli standard europei. Poco dopo sono state introdotte varietà più resistenti, che hanno avuto «un impatto positivo sull’ottimizzazione dell’uso della manodopera e hanno portato maggiori benefici ai produttori».

Un nuovo impianto per il congelamento e lo stoccaggio della frutta ha permesso alla cooperativa di entrare nel mercato europeo dei frutti di bosco congelati. «È stato ampliato in più fasi nel corso degli anni e l’attuale capacità di stoccaggio è di circa mille tonnellate», aggiunge Hot.

Infine, «per sostenere la sostenibilità a lungo termine della cooperativa», è stato installato un impianto di trasformazione della frutta per la produzione di marmellate e succhi, «all’inizio convenzionale e successivamente biologico».

La pace oltre le divisioni etniche

In questo progetto, sviluppo economico e costruzione della pace «sono inseparabili e si sono sempre rafforzati a vicenda», sottolinea il fondatore della Cooperativa ‘Insieme’.

Gli stadi della coltivazione di lamponi, more e mirtilli rappresentano «piccoli passi lenti ma costanti» in un lungo percorso che sta dando risultati positivi.

«Lavoratrici e coltivatori si sostengono a vicenda. Cooperano, affrontano insieme le sfide quotidiane, parlano, socializzano e si avvicinano. In questo modo, si crea naturalmente un ambiente migliore».

Questa «storia felice di vita» è stata possibile perché nessuno nella cooperativa dimentica il passato, ma dandogli il giusto peso e senza cadere nella sua trappola. «Ricordiamo ciò che è successo ieri per poter essere migliori domani. Per noi, questo è pacifismo nella pratica».

Le divisioni etniche sono ancora presenti e visibili nella società bosniaca, nonostante questa cooperativa sia una delle comunità minoritarie che si oppongono attivamente ogni giorno. «Siamo tutti uguali e rimaniamo uniti», mette in chiaro Hot.

A differenza di molti attori nei Paesi nati dopo la dissoluzione della Jugoslavia, «non ci vergogniamo di seguire esempi positivi di un passato non troppo lontano». Per esempio, costruire e sviluppare una società multietnica senza divisioni e avvicinarsi gli uni agli altri senza paura o pregiudizi, «perché abbiamo imparato che questo è normale».

Anche dopo le profonde ferite di una guerra etnica, «non ci comportiamo in modo diverso, viviamo e lavoriamo insieme, ci aiutiamo a vicenda e mostriamo solidarietà umana e lavorativa». Questo approccio «probabilmente non è in linea con la politica ufficiale» della regione, «ma noi non ci occupiamo di politica, viviamo semplicemente la nostra vita».

Una vita in cui tutti meritano rispetto e protezione, «così come la pace di cui tutti abbiamo bisogno».

Sostegno e sfide europee

A questo punto, è legittimo chiedersi perché una cooperativa bosniaca abbia un nome italiano.

«La nostra collaborazione con numerosi partner italiani risale al periodo immediatamente successivo alla fine della guerra in Bosnia ed Erzegovina», spiega Hot.

Una rete di rappresentanti di varie organizzazioni e associazioni, gruppi informali e auto-organizzati di persone, famiglie e persino singoli individui, ha cercato di fornire sostegno, «senza mai lasciarci soli», e ha costruito un rapporto duraturo con la cooperativa bosniaca.

Questi partner italiani hanno partecipato «attivamente» alla costituzione della cooperativa agricola, alle sue attività iniziali e al suo successivo sviluppo, «lasciando così un segno indelebile»: il nome Insieme.

Come sottolinea Hot, «hanno utilizzato generosamente le loro risorse per rafforzare la cooperativa e i suoi membri, partecipando a progetti che hanno plasmato il nostro percorso». Il sostegno è andato dall’organizzazione di viaggi di studio e formazione in Italia all’aiuto nella creazione di contatti con enti rilevanti, fino alla partecipazione a fiere ed eventi locali in cui sono stati promossi la cooperativa e i suoi prodotti.

Dopo l’apertura dello stabilimento per la produzione di marmellate e succhi, questa rete ha aiutato la cooperativa a entrare nel mercato italiano, «incoraggiandoci a creare valore aggiunto per la nostra frutta e sostenendo in ultima analisi la sostenibilità» del progetto ‘Frutti di Pace’.

«Senza un sostegno così sincero, è improbabile che una piccola cooperativa bosniaca avrebbe avuto la possibilità di vendere i propri prodotti sugli scaffali dei negozi italiani alla pari con altri produttori dell’Unione Europea», come fa la Cooperativa ‘Insieme’ in diversi punti vendita della catena Coop.

Tuttavia, non tutto è stato roseo in passato, né è garantito per il futuro.

Come ricorda Hot, «fin dall’inizio delle nostre attività, abbiamo incontrato ostacoli che minacciavano il raggiungimento dei nostri obiettivi, ma non ci hanno mai scoraggiato».

L’ambiente in cui operava inizialmente la cooperativa era «estremamente» sottosviluppato, i canali di comunicazione erano deboli e i produttori erano lasciati in balia degli intermediari locali «che acquistavano i loro prodotti a prezzi molto bassi e li rivendevano, realizzando profitti sproporzionatamente elevati».

Organizzandosi in una cooperativa, «siamo riusciti a convincere gli agricoltori a riconoscere i pericoli di affidarsi a intermediari» il cui interesse primario è il guadagno personale piuttosto che lo sviluppo della regione o il benessere delle persone coinvolte.

Al contrario, una cooperativa basata su principi democratici e gestita dai suoi membri-produttori crea opportunità di crescita economica locale, sia a livello familiare sia comunitario.

È anche importante notare che «gli attori politici locali non capivano» le attività di una struttura così multietnica, «quindi abbiamo costantemente incontrato una silenziosa campagna negativa contro di noi».

Mobilitando le comunità su linee etniche – su cui possono imporre opinioni e programmi per mantenere lo status quo – questi attori politici cercano di rimanere al potere «diffondendo costantemente paura e sottolineando la minaccia rappresentata dagli ‘altri’».

La Cooperativa ‘Insieme’ ha sempre sfidato questi pregiudizi e non ha mai fatto affidamento sul sostegno istituzionale nella regione. Grazie ad anni di sforzi costanti, «siamo riusciti ad alleviare in qualche modo tali atteggiamenti rigidi nei nostri confronti», riconosce Hot.

La sfida più grande emersa più recentemente è stata quella che il fondatore della Cooperativa ‘Insieme’ descrive come «l’atteggiamento burocratico rigido e intollerante» dell’amministrazione dell’Ue, «che sperimentiamo alle frontiere».

«Siamo sottoposti a procedure che a volte possono richiedere diversi giorni, tra cui molestie ai conducenti, perdita di tempo e il pagamento di tasse aggiuntive destinate a ‘proteggere l’Unione Europea’ dai rischi posti da Paesi terzi».

Ufficialmente queste procedure riguardano l’ottenimento di certificati sanitari o test di laboratorio sui prodotti per verificare la presenza di pesticidi proibiti.

Dal punto di vista bosniaco, le restrizioni all’attraversamento delle frontiere tra i Paesi dei Balcani occidentali e l’Ue – con i camionisti che non possono lavorare per più di tre mesi in un periodo di sei mesi, o per un massimo di sei mesi all’anno – «minacciano di interrompere le catene di approvvigionamento».

«Se questo problema non viene risolto rapidamente, i nostri prodotti non raggiungeranno i mercati italiani in tempo», avverte Hot. Le conseguenze di lungo termine potrebbero mettere a rischio più di 20 anni di paziente lavoro: «Questa situazione ci espone al rischio di perdere il mercato europeo».

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Al bancone di BarBalcani oggi troviamo i prodotti della Cooperativa Insieme. «Offriamo sei tipi di marmellata e cinque tipi di succhi di alta qualità», racconta Hot.

Prodotti biologici con un alto contenuto di frutta e senza zuccheri aggiunti, «confezionati in vetro, pastorizzati e prodotti senza additivi, conservanti o coloranti».

La produzione si basa su lamponi, more, mirtilli, mirtilli rossi e corniolo, che «crescono nelle fattorie dei nostri produttori, ma utilizziamo anche frutti di bosco biologici selvatici».

Sorseggiando questi succhi, è facile capire perché possono essere descritti come «praticamente un pasto sano a base di frutta», aggiunge il fondatore della cooperativa bosniaca. «E possono anche essere usati come base per diversi cocktail».

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la quattordicesima tappa.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Centosessanta chilometri tracciati, tre comuni collegati, un’app con mappe digitali e Gps. Una spinta verso il turismo sostenibile che sfonda i confini nazionali per unire potenzialmente una regione intera.

Si può riassumere così il più giovane cammino d’Europa, che ha visto la luce nella stagione turistica estiva del 2025 dopo tre anni di preparazione.

È il segmento kosovaro della Via Dinarica, l’ultimo pezzo completato del mega-trail che unisce tutto l’arco delle Alpi Dinariche, dalla Slovenia all’Albania.

Tappa dopo tappa – proprio come il viaggio virtuale di questa newsletter – gli escursionisti più o meno esperti di tutta Europa possono scoprire una natura ancora troppo sconosciuta e sentieri tracciati per ogni esigenza.

Ma soprattutto, zaino in spalla, diventare parte di un progetto di turismo responsabile che mette al centro prima di tutto le comunità locali.

Oggi BarBalcani accoglie Francesco Gradari, responsabile dei progetti dell’area Balcani di Volontari nel Mondo RTM, il soggetto italiano che ha attuato l’iniziativa di valorizzazione e promozione della Via Dinarica – Kosovo.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Un nuovo pezzo di mega-trail

Come nasce l’idea della Via Dinarica in Kosovo?

«La Via Dinarica è un progetto di cooperazione transfrontaliero regionale. Si tratta di un mega-trail che unisce tutto l’arco delle Alpi Dinariche, dalla Slovenia fino all’Albania.

È un progetto nato su iniziativa degli attori locali, supportato da diverse realtà europee nell’ultimo decennio, ma – essendo un progetto regionale – i diversi Paesi non si sono mossi completamente all’unisono.

Paesi più attrezzati dal punto di vista turistico, come Slovenia e Croazia, sono partiti prima, sviluppando i segmenti del tracciato che passa sui loro territori.

Per i Paesi con meno esperienza nel settore, come Bosnia Erzegovina e Kosovo, è intervenuta a supporto la cooperazione italiana. L’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo ha dato vita a una serie di interventi per sostenere gli attori locali pubblici e privati a sviluppare e valorizzare le peculiarità del tratto della Via Dinarica sul proprio territorio.

L’azione di valorizzazione e sviluppo della Via Dinarica in Kosovo è stata avviata nel 2022 nel quadro del progetto NaturKosovo, finanziato proprio da AICS. Noi, come Volontari nel Mondo Rtm, siamo i soggetti attuatori, assieme a un consorzio composito di realtà italiane e locali.

Sul fronte italiano ci sono il Centro Laici Italiani per le Missioni di Milano, il Club Alpino Italiano, il Corpo Nazionale di Soccorso Alpino e Speleologico e l’Associazione Italiana Turismo Responsabile.

Su quello kosovaro l’iniziativa è stata portata avanti in collaborazione con il Ministero dell’Industria, che è competente anche per il turismo, l’Utalaya Foundation – un’associazione fondata da Uta Ibrahimi, alpinista kosovara di fama mondiale, le tre municipalità interessate dal tratto della Via Dinarica – Peja, Deçan, Junik – e la Federazione Alpinistica Kosovara».

Come si è sviluppato il progetto?

«Il progetto si è sviluppato nel corso di tre anni. Inizialmente ha visto una prima parte incentrata sulla formazione degli attori locali a diversi livelli: sulla sentieristica, sul soccorso alpino, sull’ospitalità, sulle guide di montagna, sui principi del turismo sostenibile e responsabile.

Il secondo anno è stato dedicato al supporto agli investimenti, in particolare per la manutenzione e l’ampliamento del tracciato della Via Dinarica, la creazione di piccole stazioni di soccorso alpino importanti per garantire la sicurezza – una per ogni municipalità.

A ciò si è associato un vasto programma di supporto finanziario rivolto a oltre 30 micro-imprese familiari che offrono servizi di accoglienza, sport outdoor, ristorazione e di trasporto lungo la Via Dinarica.

L’ultimo anno è quello dedicato alla promozione della destinazione turistica Via Dinarica Kosovo a livello europeo. Quella del 2025 è stata la prima estate in cui sono arrivati i turisti, accolti dalle realtà locali lungo un percorso di oltre 160 chilometri di tracciato».

Come avete tracciato il percorso e le tappe?

«Il punto di partenza è stato il tracciato originario della Via Dinarica. Essendo un mega-trail regionale, al momento della sua ideazione, il tratto kosovaro era già stato battezzato.

Anche la prima marcatura dei sentieri era già stata fatta – non su tutto il tracciato e non sempre secondo gli standard europei – perciò abbiamo cercato di valorizzare quello che già c’era.

Da lì ci siamo poi mossi per completare il tracciato, agendo in due direzioni: da una parte, permettere micro-percorsi circolari e, dall’altra, favorire i collegamenti tra il sentiero principale e i tre centri abitati interessati (Peja, Deçan, Junik), in modo da lasciare un’opzione in più agli attori locali al termine del progetto.

Abbiamo ragionato nell’ottica di promuovere un turismo responsabile di matrice internazionale, soprattutto europea, guardando all’Italia, alla Germania e ai Paesi dell’est.

Ma il collegamento tra la Via Dinarica e i centri urbani permetterà anche alle amministrazioni, ai tour operator e alle guide locali di poter puntare sul turismo interno, per esempio con escursioni di giornata o di weekend».

Comunità locali e turismo responsabile

Che tipo di turismo avete cercato di sviluppare?

«È un trekking di montagna di livello medio, si arriva anche oltre i duemila metri di altitudine. Abbiamo strutturato il percorso a geometria variabile.

L’intero tracciato della Via Dinarica in Kosovo si compone di 13 tappe con difficoltà diverse tra l’una e l’altra, stimate indicativamente in una tappa al giorno.

Insieme al Cai, ai club alpini locali e alle municipalità abbiamo però pensato anche alla possibilità di micro-percorsi ad anello, che possono portare a fare un’esperienza sulla Via Dinarica più breve – per esempio una settimana tra cammino, soggiorno in loco e viaggio – ma molto importante per estendere la gamma delle opzioni possibili per l’accoglienza dei turisti.

Dopo una primavera di fiere in giro per l’Europa, abbiamo visto che effettivamente questa è una mossa azzeccata, perché non tutti possono permettersi due settimane di cammino, ma il percorso di una settimana – viaggio incluso – è molto accattivante».

Come si è impostato il rapporto con le comunità locali?

«Nel primo anno di progetto abbiamo realizzato una mappatura di tutti i micro-service provider già esistenti lungo e nei pressi della Via Dinarica.

Dopodiché abbiamo fatto loro una proposta di partecipare a un percorso formativo sul turismo responsabile, per creare una base comune di valori e principi. Infine abbiamo aperto un bando dedicato alle imprese che volevano ampliare i loro servizi turistici in un’ottica sia qualitativa sia quantitativa.

Con una procedura pubblica, sulla base delle proposte più in linea con le finalità del progetto, sono state selezionate e sostenute 31 piccole imprese turistiche, che non possono che beneficiare dello sviluppo di un sentiero con precisi standard europei e di un turismo che non è ‘mordi e fuggi’, ma interessato a vivere la montagna».

Cosa trova un escursionista che arriva a fare questo cammino?

«Prima di tutto, trova una parte d’Europa che ancora non è stata conosciuta nella sua componente naturalistica, nonostante l’interscambio con i Balcani sia molto cresciuto anche in termini turistici negli ultimi anni.

Inoltre, in un quadro di cammini che si sono molto diffusi negli ultimi anni, qui c’è una proposta nuova, che comunque si trova in Europa.

Infine l’ospitalità rappresenta un elemento notevole, che qui è di natura familiare.

Abbiamo lavorato con agriturismi, guesthouse, bed and breakfast, piccoli tour operator e guide familiari, cioè con chi vive e vuole rimanere sul territorio, facendo dell’accoglienza una via di svolta personale e comunitaria».

Il futuro europeo

La Via Dinarica potrebbe entrare in una rete di cammini europei?

«Nel nostro piccolo abbiamo facilitato una cosa molto interessante nell’ottica del gemellaggio tra cammini, ovvero una relazione speciale tra la Via Dinarica in Kosovo e la Via degli Dei nell’Appennino tosco-emiliano.

All’interno delle attività del progetto NaturKosovo abbiamo realizzato, in collaborazione con l’Associazione Italiana Turismo Responsabile, una visita studio in Italia per tutti gli attori coinvolti nel consorzio Via Dinarica – Kosovo, per conoscere la struttura di gestione di un cammino di grande successo tra i turisti italiani ed europei.

Gli attori pubblici e privati kosovari hanno così potuto dialogare con gli omologhi italiani della Via degli Dei e da lì hanno preso spunto.

Da questo scambio è nata poi una collaborazione tra i due cammini, che ha portato anche alla creazione di quello che ad oggi è il primo pacchetto già sviluppato per turisti italiani desiderosi di recarsi sulla Via Dinarica in Kosovo.

Questo gemellaggio completa quello che noi avevamo pensato inizialmente. Il sito della Via Dinarica è stato strutturato in modo da rendere possibile per il turista esperto di organizzarsi autonomamente il cammino, scaricando le tracce e i contatti.

In alternativa, è sempre disponibile sul sito la lista delle guide e dei tour operator kosovari che organizzano pacchetti o che possono accompagnare lungo il percorso.

La proposta di Appennino Slow rende possibile addirittura avere un pacchetto completo dall’Italia rivolgendosi a un tour operator italiano: era il tassello che ci mancava».

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Seguendo il percorso della Via Dinarica oggi il bancone di BarBalcani fa tappa a Peja, uno dei tre centri da cui passa il percorso tra le montagne del Kosovo.

Qui si trova il birrificio Peja, che produce una delle birre più conosciute e consumate nel Paese. Un vero e proprio simbolo della tradizione brassicola dei Balcani.

Prodotta ai piedi delle montagne Rugova, la Birra Peja nasce nel 1971 ed è legata alla purezza dell’acqua di sorgente della zona.

La Birra Peja rappresenta convivialità, autenticità e orgoglio locale, espressione genuina di un territorio pronto ad accogliere gli escursionisti di tutta Europa.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la tredicesima tappa.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Giunti alla metà della sesta stagione di questo viaggio iniziato nel giugno 2020, siamo arrivati a quota 1000 iscritti a BarBalcani.

A qualcuno possono sembrare tanti, ad altri pochi.

Ma per una newsletter nata dal desiderio di approfondire un po’ alla volta le mille sfaccettature di una regione troppo spesso ridicolizzata, ignorata o ridotta al solo ricordo delle guerre degli anni Novanta, questo è un traguardo non scontato.

Quindi, prima di iniziare, grazie a te che hai deciso di dare fiducia a questo progetto, che sia da tanto o poco tempo.

E se vuoi sostenere BarBalcani e l’intero progetto The New Union Post, puoi fare una donazione di 1€ (o più) quando vuoi, oppure diventare membro per 5€ o 10€ al mese (su buymeacoffee.com/newunionpost puoi scoprire come fare).

Ora torniamo a noi.

Fermandoci a ragionare su questo traguardo – sperando di continuare ad aumentare giorno dopo giorno – oggi è il numero 1000 a prendersi la scena.

O meglio, una domanda: ma cosa stava succedendo nei Balcani quando imperversava la profezia del “mille e non più mille”? E che impatto ha avuto sul lungo periodo nella regione?

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

I Balcani nell’anno 1000

L’anno 1000 rappresenta di fatto un punto di snodo fondamentale per l’architettura geopolitica della regione balcanica, che influenzerà i secoli a venire sotto molti punti di vista.

Perché, nella fase storica a cavallo del primo millennio, l’Europa sud-orientale si presenta come un laboratorio di egemonie imperiali, resistenze locali e transizioni culturali profonde.

Al centro di questa dinamica c’è il confronto tra l’Impero Bizantino guidato da Basilio II e il Primo Impero Bulgaro dello zar Samuele. Gli scontri riguardano tutto l’entroterra balcanico e influenzano indirettamente le spinte unitarie delle popolazioni serbe.

Nel frattempo, nelle periferie settentrionali e costiere, crisi dinastiche e l’ascesa della Repubblica di Venezia minacciano il Regno di Croazia, mentre le terre slovene vengono integrate nelle strutture difensive del Sacro Romano Impero attraverso il sistema delle marche.

Ma, al di là degli scontri militari e dei giochi di potere di piccole e grandi potenze, chi viveva nei Balcani attorno all’anno 1000 si trova in una vera fase di transizione sociale.

La vecchia organizzazione tribale delle popolazioni slave sta cedendo il passo a un sistema feudale più strutturato.

Per esempio, la figura dello župan (o zupano, corrispondente all’italiano gastaldo) – originariamente un capo tribù – assume sempre più i tratti di un nobile proprietario terriero inserito in una gerarchia statale, che sia nel Regno di Croazia, nel Principato di Serbia o nell’Impero Bulgaro.

Grazie alla relativa sicurezza imposta dalle flotte veneziana e bizantina e l’incremento degli scambi commerciali in tutto l’Adriatico, le città costiere della Dalmazia e dell’Albania diventano centri cosmopoliti dove si incrociano mercanti greci, latini e slavi.

Lungo la frontiera alpina, la dominazione germanica porta a nuove tecniche di agricoltura, la fondazione di monasteri e una rete di vassalli che devono rispondere al Ducato di Carinzia, trasformando le valli slovene in un baluardo strategico per la difesa del Sacro Romano Impero.

Tra Impero Bizantino e Impero Bulgaro

È allo scoccare dell’anno 1000 che l’Impero Bizantino vive la sua più grande espansione medievale sotto Basilio II, detto “Bulgaroctono” o “Sterminatore di Bulgari”.

Il periodo compreso tra il 950 e il 1050 segna l’apice della potenza militare e politica di Bisanzio, una fase in cui l’amministrazione imperiale riesce a riconquistare vasti territori in Siria, Mesopotamia settentrionale, Italia meridionale e nei Balcani, invertendo le perdite subite durante le invasioni del VII e VIII secolo.

La forza dell’Impero Bizantino risiede nel sistema dei temi (themata), divisioni amministrative e militari ciascuna sotto il comando di uno strategos, un governatore militare nominato direttamente dall’imperatore. Questo sistema garantisce una forza fedele e radicata sul territorio, grazie alla concessione di terre ai contadini-soldati in cambio del servizio militare obbligatorio.

Nell’area balcanica uno dei temi strategici è quello di Dyrrhachium (Durazzo), che funge da terminale occidentale della Via Egnatia (l’antica strada romana che collega l’Adriatico con Bisanzio) e come punto di contatto tra l’area adriatica e la capitale imperiale.

Basilio II (976–1025) non vede i sovrani slavi o bulgari come legittimi re di nazioni indipendenti, ma come sudditi ribelli di un territorio che appartiene di diritto all’Impero.

Il suo approccio alla guerra è guidato da una logica di guerra di logoramento e pacificazione sistematica. Dopo aver sedato le rivolte interne dell’aristocrazia anatolica, Basilio II rivolge tutta la sua attenzione al più grande sfidante nei Balcani.

Da tre secoli l’entroterra balcanico è dominato dal Primo Impero Bulgaro che, dopo aver raggiunto il suo apice con l’espansione dal fiume Dnepr al mar Adriatico, si trova a combattere per la sua stessa sopravvivenza sotto la guida dello zar Samuele (997-1014).

L’Impero Bulgaro – che include Serbia, Bosnia e parti dell’Albania settentrionale – deve fronteggiare l’avanzata di quello Bizantino. Dopo la caduta della capitale orientale Preslav nel 971, Samuele di Bulgaria si riorganizza nelle regioni occidentali, stabilendo la capitale a Ohrid (nell’attuale Macedonia del Nord) e garantendo alla Chiesa bulgara un’autonomia spirituale e politica.

Il conflitto tra Samuele di Bulgaria e Basilio II è decennale e sanguinoso, con continui capovolgimenti di fronte. Se inizialmente i bulgari ottengono successi spettacolari – come la distruzione dell’esercito bizantino alle Porte di Traiano nel 986 – attorno all’anno 1000 Basilio II lancia campagne militari che portano alla cattura di fortezze chiave come Vidin e Skopje.

La battaglia di Kleidion nel 1014 è quella decisiva a favore dei bizantini, che viene ricordata per la decisione di Basilio II di accecare circa 14 mila prigionieri bulgari e la successiva morte dello zar Samuele per un attacco di cuore.

Quattro anni più tardi, dopo la battaglia di Durazzo nel 1018, la Bulgaria torna ad essere una provincia dell'Impero Bizantino.

Doclea, Croazia e Sacro Romano Impero

Mentre l’attuale Kosovo e Albania sono i principali teatri di scontro tra Basilio II e Samuele di Bulgaria e l’attuale Bosnia è una realtà contesa – largamente isolata, autonoma e frammentata tra diversi župani – nelle regioni montuose dell’attuale Montenegro e Albania settentrionale la Doclea si afferma come il più potente principato serbo della regione.

Estesa tra i territori compresi tra il Lago di Scutari, le Bocche di Cattaro e l’attuale Erzegovina, la Doclea è governata dal re Jovan Vladimir (970-1016), poi diventato santo per martirio.

Dopo aver cercato l’alleanza con Bisanzio, la Doclea viene invasa nel 1010 da Samuele di Bulgaria, che porta Vladimir prigioniero a Prespa. La figlia dello zar bulgaro, Theodora Kosara, si innamora di Vladimir, lo sposa, e ottiene dal padre la sua liberazione e restituzione al trono come vassallo bulgaro.

Ma dopo la battaglia di Kleidion la Doclea viene liberata dal vincolo di vassallaggio bulgaro e, all’interno dell’Impero Bizantino, ingloba la Travunia (Erzegovina, sud della Dalmazia e Montenegro) e la Serbia. Assassinato nel 1016, Vladimir diventa il primo santo serbo.

Il Regno di Croazia rappresenta un’altra tessera fondamentale.

Nel corso del X secolo il Regno ha raggiunto una potenza considerevole e una flotta temibile. Tuttavia, proprio al volgere del millennio, la Croazia è colpita da una crisi di successione paralizzante dopo la morte di re Stjepan Držislav nel 997.

Il suo primogenito, Svetoslav Suronja, cerca di mantenere l’unità del regno, ma viene sfidato dai fratelli minori, Krešimir III e Gojslav, che trovano nella Bulgaria dello zar Samuele un alleato interessato a estendere il potere imperiale verso nord.

Questa instabilità interna fornisce però il pretesto per l’intervento diretto della Repubblica di Venezia sulla costa croata, dopo la dichiarazione di annessione di Istria e Dalmazia.

Nel giorno dell’Ascensione dell’anno 1000 (il 9 maggio), il Doge Pietro II Orseolo salpa da Venezia con l’obiettivo di proteggere dalla pirateria le città latine – Zara, Spalato e Ragusa – e liberarle dal pagamento dei tributi al Regno di Croazia.

Questo evento segna l’inizio del dominio secolare della Repubblica di Venezia sull’Adriatico.

Nel frattempo, all’estremità settentrionale della penisola, le terre abitate dagli sloveni sono integrate nelle strutture del Sacro Romano Impero attraverso il sistema delle marche.

Nell’anno 1000, la regione della Carniola (Kranjska) è una marca dipendente dal Ducato di Carinzia, creato nel 976 dall’imperatore Ottone II per difendere il confine dai Magiari e dai Croati attraverso il controllo del territorio e dei passi alpini.

La stabilità dell’area è stata rafforzata dopo la vittoria imperiale sui Magiari nella battaglia di Lechfeld del 955, permettendo una colonizzazione sistematica da parte delle famiglie nobili bavaresi.

Ma, mentre la classe dirigente inizia un processo di germanizzazione, la popolazione rurale rimane profondamente slava nelle usanze e identità culturale.

L’impatto a lungo termine

Le configurazioni socio-politiche che attorno all’anno 1000 si vanno a configurare non sono semplici parentesi storiche, ma tracciano solchi profondi che caratterizzano ancora oggi l’identità dei Balcani, o almeno in parte.

Al centro di questa eredità si trova la frattura tra una fascia costiera che gravita verso l’Occidente latino e un entroterra legato alla tradizione bizantino-ortodossa, prima dell’arrivo di altre potenze e religioni che aggiungeranno tasselli di complessità soprattutto nelle aree centrali dei Balcani.

Con l’integrazione della regione serba nel sistema dei temi, l’Impero Bizantino permette la sopravvivenza di uno spazio culturale basato su tradizioni religiose e linguistiche – facilitate dall’uso del cirillico e del glagolitico (il più antico alfabeto slavo conosciuto) – che diventeranno il pilastro del futuro Regno dei Nemanjić nel XII secolo. In altre parole, l’egemonia bizantina fornisce gli strumenti istituzionali e spirituali per l’emergere della Serbia slavo-ortodossa come potenza autonoma.

Nel frattempo, la dominazione del Sacro Romano Impero nella Carinzia lega il destino dei territori sloveni al mondo mitteleuropeo e, più tardi, alla dinastia degli Asburgo. L’integrazione nella struttura sociale feudale di stampo bavarese non cancella la lingua e l’identità slava della maggioranza della popolazione, ma inserisce la regione in un orizzonte politico-amministrativo estraneo al resto dei Balcani.

La crisi del Regno di Croazia e l’intervento della flotta veneziana rappresentano un punto di svolta fondamentale per il dualismo tra costa “latina” e interno “slavo” che caratterizzerà l’area per secoli, seppur all’interno della stessa identità cattolica. Da una parte l’Adriatico si trasforma in un mare dominato dalla Repubblica di Venezia. Dall’altra, la successiva unione tra la corona d’Ungheria e quella di Croazia proietta l’entroterra croato verso le potenze dell’Europa centrale.

La Bosnia emerge come la grande eccezione geografica e politica, protetta da un terreno quasi impenetrabile e frammentata in tanti piccoli centri locali di potere. L’incapacità delle diverse potenze di imporre un dominio stabile e la debolezza delle gerarchie ecclesiastiche ufficiali creano le premesse per lo sviluppo di una realtà multiculturale e di una natura ibrida, che diventerà nei secoli la caratteristica distintiva e, allo stesso tempo, la maggiore causa di vulnerabilità.

Più in generale, attorno all’anno 1000, i vari tentativi – e fallimenti – di costruire strutture statali in territori dove la geografia rema contro la centralizzazione contribuiscono a scrivere il DNA dei Balcani.

Una regione in cui la sovrapposizione di identità, culture, dominazioni e tradizioni è l’unica costante.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Al bancone di BarBalcani oggi troviamo una delle bevande più diffuse e consumate nei Balcani medievali: l’idromele, o medovina.

L’idromele si ottiene dalla fermentazione del miele in acqua, senza bisogno di cereali o frutta, ed è probabilmente più antico sia del vino sia della birra.

Il termine medovina deriva dalla radice slava med (miele) ed è attestata nei Balcani e nell’Europa orientale – dalla Croazia alla Serbia, dalla Bosnia alla Slovenia – già nell’Alto Medioevo.

Era prodotta tanto nei villaggi di contadini quanto nei monasteri, e si utilizzava soprattutto durante feste, matrimoni e riti, in quanto considerata più “nobile” della birra.

Mille anni più tardi – nell’uso moderno o commerciale – medovina può indicare una versione più dolce o aromatizzata dell’idromele, ma storicamente non esiste una distinzione tecnica.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la dodicesima tappa.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

In occasione dell’ultima tappa del 2025, è ormai diventata tradizione ripercorrere insieme l’anno trascorso in compagnia della macchina del tempo di BarBalcani.

Se hai dimestichezza con BarBalcani lo saprai già, se ti fossi unito o unita di recente scoprirai invece che a fianco della newsletter quindicinale c’è un percorso parallelo che segue la dissoluzione della Jugoslavia.

Mese dopo mese, il podcast Le guerre in Jugoslavia ci riporta indietro nel tempo, in quel decennio che ha segnato le sorti della storia recente dei Balcani e dell’Europa.

Per iniziare il 1996 (o insomma, il 2026) insieme, ti basterà fare una piccola donazione.

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai una mail, riservata agli abbonati, con il racconto di ciò che è successo proprio in quel mese, ma di 30 anni fa.

Scopri i piani di abbonamento

Oggi riavvolgiamo il nastro e scopriamo gli eventi salienti di quest’anno.

Il 1995.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Il quinto anno di guerra

Il 1994 si è chiuso con l’assedio di Sarajevo che ha raggiunto i mille giorni – il più lungo della storia contemporanea – e un nuovo impulso ai negoziati di pace per la Bosnia ed Erzegovina, con la sorpresa di un nuovo negoziatore: l’ex-presidente statunitense Jimmy Carter.

A gennaio, però, il castello di carte nell’ex-Jugoslavia subisce un grosso scossone dal presidente croato, Franjo Tuđman che – dopo tre anni esatti di calma apparente – vuole ripristinare la sovranità sulle tre aree protette dalle Nazioni Unite (UNPA) e sottoposte all’amministrazione internazionale: Krajina, Slavonia e Banija.

Tuđman pretende il ritiro dei caschi blu della Forza di Protezione delle Nazioni Unite (UNPROFOR). Il Piano Vance – vecchio di tre anni – ormai non è più in grado di reggere ai nuovi sviluppi dentro e fuori la Croazia.

Gli ambasciatori di Stati Uniti, Regno Unito, Unione Europea e Nazioni Unite in Croazia – nella nuova conformazione definita “Z-4” (dal fatto che gli ambasciatori risiedono a Zagabria) – hanno ora il compito ambizioso di elaborare un nuovo piano di pace per raggiungere una soluzione politica della contesa armata tra serbi e croati.

La versione finale del Piano Z-4 viene presentata il 30 gennaio. Tuđman, che non può inimicarsi Washington, a febbraio è costretto a fare buon viso a cattivo gioco e dare il via libera. Il presidente della Repubblica Serba di Krajina, Milan Martić, lo respinge invece con forza.

Intanto in Bosnia fallisce anche il “Piano B” del progetto di pace del Gruppo di contatto, mentre il cessate il fuoco crolla su tutti i fronti, in particolare a Bihać. Alla vigilia del Ramadan scatta una massiccia offensiva serbo-bosniaca con l’afflusso di carri armati e cannoni da Belgrado.

La risposta diplomatica è più forte del previsto. Grazie alla mediazione di Washington, a marzo croato-bosniaci e bosgnacchi ridanno slancio al progetto della Federazione di Bosnia ed Erzegovina, a un anno esatto dalla firma dell’accordo proprio a Washington. Inoltre, l’Esercito bosniaco e il Consiglio di difesa croato fanno scattare un’offensiva congiunta nella Bosnia nord-orientale.

Le forze internazionali nel frattempo si ristrutturano: l’UNPROFOR rimane in Bosnia ed Erzegovina, l’UNPREDEP (UN Preventive Deployment Force) opererà in Macedonia e l’UNCRO (UN Confidence Restoration Operation) in Croazia.

Questo però non impedisce agli eventi di precipitare, né in Croazia né in Bosnia.

Dopo il blocco dell’autostrada tra Belgrado e Zagabria, a fine aprile una serie di attentati porta alla chiusura dell’intero tratto stradale da parte delle autorità serbo-croate. È l’occasione attesa perfetta per il presidente croato Tuđman di passare all’attacco dei territori separatisti.

Il 1° maggio Zagabria risponde con l’Operazione Fulmine e travolge la resistenza delle truppe nemiche con un’avanzata di 500 chilometri quadrati in un solo giorno.

Tutta la fragilità del progetto della Repubblica Serba di Krajina emerge di fronte alla completa indifferenza del presidente serbo, Slobodan Milošević, e di quello serbo-bosniaco, Radovan Karadžić, che non muovono un dito per soccorrere i 10 mila profughi serbo-croati, che vengono respinti nella Slavonia orientale.

In risposta non solo all’offensiva croata oltre confine ma anche alla crisi militare seguita alle sconfitte in Bosnia, l’esercito serbo-bosniaco decide di lanciare così una controffensiva nelle pianure della Posavina, l’Operazione Vendetta.

Gli attacchi vanno a fondo nelle enclavi di Goražde, Žepa, Srebrenica, Tuzla e Bihać, ma anche a Sarajevo, dove anche i caschi blu dell’UNPROFOR diventano bersagli. Il 27 maggio un contingente francese sul ponte Vrbanja cade in una grave imboscata.

Sono oltre 400 gli ostaggi, alcuni dei quali sono usati come scudi umani per prevenire i raid aerei della NATO, ammanettati a pali e blocchi di cemento nei pressi di postazioni militari serbe.

Il culmine dell’orrore

Mentre Francia e Regno Unito lanciano una Forza di reazione rapida, un contingente di 12.500 soldati armati pesantemente per intervenire a sostegno dell’UNPROFOR in caso di attacco, a giugno le enclavi bosniache vivono uno dei momenti più drammatici dall’inizio della guerra.

A Sarajevo, le “strade blu” che garantiscono gli approvvigionamenti sono state chiuse dalle forze serbo-bosniache e l’aeroporto bloccato.

L’obiettivo di Belgrado e Pale è concludere la guerra entro la fine dell’anno e, per arrivarci, il primo passo è conquistare quanto prima tutte le sacche bosgnacche lungo la valle della Drina.

L’offensiva si concentra su Srebrenica e Žepa, dove la resistenza bosgnacca è più debole e la presenza di caschi blu è un mero presidio simbolico. Lo stesso colonnello Thom Karremans, comandante del battaglione olandese di stanza a Srebrenica, richiede l’intervento aereo della NATO, ma la sua richiesta viene respinta e le forze di pace internazionali sono costrette a retrocedere.

A luglio inizia l’attacco a Srebrenica. Oltre duemila soldati serbi e serbo-bosniaci si riversano sull’enclave bosgnacca, seguiti da mercenari greci e dalle famigerate Tigri di Arkan.

I caschi blu olandesi – anche loro sotto attacco – si ritirano nel loro quartier generale a Potočari, seguiti da una folla disperata di circa 25 mila abitanti di Srebrenica e dei villaggi vicini. Il colonnello generale serbo-bosniaco Ratko Mladić capisce così che può spingere fino in fondo nella sua offensiva.

Quello che accade a Srebrenica dal 12 luglio è indicibile. Quando le truppe serbe entrano a Potočari, gli uomini dai 17 ai 60 anni vengono portati via e, nei giorni successivi, torturati e uccisi con ogni tipo di arma – dai mitra ai pugnali, fino alle granate lanciate in mezzo ai gruppi di prigionieri. La mattanza costa la vita di oltre ottomila tra adulti e adolescenti.

Nel frattempo anche Žepa viene attaccata e, dopo diversi giorni di resistenza, conquistata dai serbo-bosniaci. Goražde viene protetta grazie all’intervento statunitense – che semplifica la procedura di autorizzazione degli attacchi aerei NATO – mentre Bihać respinge l’attacco grazie alla collaborazione sul campo tra bosgnacchi e croati.

La prima sconfitta dopo settimane di successi serbi riapre le fratture mai rimarginate tra Karadžić e Milošević, quest’ultimo già pronto a svendere il sogno nazionalista su base etnica e a togliere il supporto quantomeno ai serbi di Krajina.

Il croato Tuđman coglie la palla al balzo e ad agosto scatena l’Operazione Tempesta, mettendo in moto la più grande macchina bellica operante sul territorio dell’ex-Jugoslavia contro la Repubblica Serba di Krajina.

Il crollo del fronte, la ritirata e la sconfitta serbo-croata arrivano in poco più di 24 ore. Né l’Armata jugoslava né l’esercito serbo-bosniaco si muovono in soccorso dei connazionali in Croazia, mentre tra le 150 e le 200 mila persone danno origine al più grande esodo in Europa dalla fine della Seconda Guerra Mondiale.

In Bosnia l’operazione militare congiunta tra bosgnacchi e croati mette fine all’assedio di Bihać e alla neonata Repubblica della Bosnia Occidentale di Fikret Abdić.

Sul piano internazionale la conseguenza di tutti questi sviluppi è il completo sopravvento degli Stati Uniti nella gestione della situazione diplomatica e militare sul territorio dell’ex-Jugoslavia. Mentre il presidente statunitense, Bill Clinton, presenta un piano in sette punti, la NATO lancia la prima vera operazione dalla sua nascita – l’Operazione Deliberate Force – in risposta al nuovo massacro di piazza Markale, che conta 39 vittime e 90 feriti di un colpo di mortaio mentre facevano la spesa al mercato.

Verso la pace

Karadžić è sempre più ininfluente di fronte alla spinta di Milošević di raggiungere la pace per abolire le sanzioni internazionali contro la Repubblica Federale di Jugoslavia. Con la firma del cosiddetto “documento del patriarca” si forma una delegazione di sei membri: al presidente serbo spetta la parola finale in caso di parità di voto, mentre il leader serbo-bosniaco è bandito dalla futura Conferenza di Pace.

A settembre si inizia a considerare seriamente lo scenario di un negoziato decisivo, grazie all’offensiva diplomatica dello statunitense Richard Holbrooke, definito il “Kissinger dei Balcani” per il suo lavoro sulla risoluzione delle contese in tutta la regione, anche tra Grecia e Macedonia.

Mladić però non è intenzionato a cedere, forte della linea di difesa lasciata in eredità dalla Jugoslavia di Tito, composta da centinaia di hangar, fabbriche, fortezze sotterranee e depositi di munizioni e combustibile nelle montagne della Bosnia.

L’Operazione Deliberate Force continua incessante fino al 20 settembre, quando i serbo-bosniaci si arrendono di fatto alla NATO. Allo stesso tempo, gli Stati Uniti ordinano di fermare l’avanzata croato-bosgnacca, impedendo la caduta di Banja Luka che metterebbe a rischio l’esistenza dell’intera Republika Srpska.

È così che a ottobre si consumano le ultime operazioni militari tacitamente autorizzate da Washington, che vogliono arrivare ai tavoli della pace con la situazione sul campo più vicina possibile ai confini tracciati sulla carta: Bosnia meridionale, occidentale e centrale alla Federazione di Bosnia ed Erzegovina. Bosnia orientale e settentrionale alla Republika Srpska.

Il 12 ottobre entra ufficialmente in vigore il cessate il fuoco di 60 giorni.

I colloqui di pace iniziano il 1° novembre nella base aerea statunitense Wright-Patterson a Dayton, in Ohio.

La proposta di pace prevede quattro punti fondamentali:

1. Il riconoscimento della Bosnia ed Erzegovina come Stato sovrano e unitario, ma diviso in due entità: la Federazione di Bosnia ed Erzegovina e la Republika Srpska;

2. Lo statuto speciale per Sarajevo in quanto capitale del Paese;

3. La difesa dei diritti dell’uomo;

4. Il processo di chi si è macchiato di crimini di guerra.

A partire dal 10 novembre la situazione si sblocca con tre intese: quella tra Zagabria e Sarajevo sui rapporti bilaterali, quella tra Zagabria e Belgrado sulla Slavonia orientale e quella generale sulla pace in Bosnia ed Erzegovina, siglata il 21 novembre alla Casa Bianca nel corso di una cerimonia ufficiale.

Entro 90 giorni deve completarsi la divisione territoriale delle due entità, mentre i caschi blu dell’UNPROFOR saranno sostituiti da circa 60 mila soldati di una nuova missione internazionale denominata IFOR (Implementation Force).

A dicembre i serbo-bosniaci di Mladić cercano di resistere ancora, facendo leva sulla cosiddetta ‘crisi del Mirage’.

Ma il 14 dicembre a Parigi si svolge la cerimonia ufficiale di firma dell’accordo già siglato settimane prima a Dayton.

Il futuro rimane però incerto, considerato il nazionalismo ancora acuto e la situazione socio-economica disastrata in tutto il Paese. Per non parlare del lascito psicologico di tre anni e mezzo di guerra, eccidi e pulizie etniche, i cui responsabili non è certo se saranno perseguiti davvero.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio e del nostro anno insieme.

E come ogni dicembre, l’oste di BarBalcani ci propone due specialità per riscaldare le nostre giornate invernali.

Sul bancone troviamo un bicchierino di rakija bollente, una delle più tipiche bevande natalizie dei Balcani, facilissima da preparare.

E poi c’è una tazza di kuhano vino, il vin brulé balcanico. Il vino cotto con combinazioni a piacimento di noce moscata, chiodi di garofano, cannella, zucchero di canna, succo e scorza d’arancia.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per l’undicesima tappa.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Delle guerre nell’ex-Jugoslavia, in questa newsletter, non parliamo quasi mai. Per approfondire il tema c’è un progetto più lento, il podcast Le guerre in Jugoslavia. E poi sono passati 30 anni, nei Balcani c’è altro da raccontare, oltre al costante ritorno delle guerre degli anni Novanta.

Alcune volte, però, ci sono motivi ben più che validi per parlarne.

Sono quelli che hanno un legame con il presente, che danno un valore aggiunto alla discussione, che presentano degli elementi così particolari che sarebbe quasi dannoso ignorarli.

Uno di questi è quello che incontriamo oggi. Anche se prima dobbiamo fare un passo indietro di tre anni.

Il 15 agosto 2021 una fila di 100 donne – tutte vestite di rosso – si snoda lungo la collina di Zlatište, che domina la città di Sarajevo. Alla loro testa c’è un’artista 28enne, la cui vita è legata visceralmente a quella collina e alle trincee scavate durante l’assedio della capitale bosniaca tra il 1992 e il 1995.

Nel silenzio generale, con solo il canto degli uccelli e dei grilli a spezzarlo, si sta compiendo una performance artistica, che è allo stesso tempo un rituale di guarigione e la nascita di un monumento vivente.

Our Family Garden (“Il Nostro Giardino di Famiglia”) porta queste donne in un luogo di trauma personale e collettivo per sanarlo piantando mille semi di calendula, una pianta medicinale.

È il primo atto di un lavoro artistico – e non solo – focalizzato su come la memoria possa intrecciarsi al valore terapeutico della natura.

Tre anni più tardi, a margine di un evento alla Casa della Storia Europea a Bruxelles, è la stessa Smirna Kulenović a raccontare a BarBalcani lo scopo della sua arte, cosa la spinge a cercare un rapporto così materiale con il passato, e come si possa fare affidamento sulla natura per dare un significato a ciò che viviamo e guarire i traumi personali e collettivi.

Una conversazione che diventa un viaggio a un livello più profondo. Per chi ha vissuto un trauma come quello della guerra e di parenti scomparsi. E per chi, essendone estraneo, sta cercando un senso in ciò che è accaduto e che ancora accade.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Come tutto è iniziato

Perché hai scelto la collina di Zlatište a Sarajevo per questa performance artistica?

«Sono nata durante l’assedio di Sarajevo e la mia infanzia è stata profondamente influenzata dalla guerra.

La casa in cui vivevo con la mia famiglia era a cinque minuti dalle trincee e mio nonno, che difendeva la città, doveva andarci ogni notte. Ci chiedevamo ogni giorno se sarebbe tornato a casa.

Dopo la guerra è diventato il luogo dei miei picnic d’infanzia, visto che offre una splendida vista su Sarajevo.

Mia nonna mi portava lassù per guardare la città e, da bambina, non avevo davvero un rapporto con le trincee. Non capivo che fossero qualcosa di traumatico. Per me era solo un bel posto tra i pini.

Più tardi, da adolescente, quando ho scoperto che mio nonno aveva combattuto in quelle trincee, tutto mi è diventato chiaro e improvvisamente ho iniziato a essere ossessionata da quel posto.

L’intera area si è trasformata da un luogo neutro e innocente a uno carico di tensione, dove percepivo energia oscura, perché lì erano morte molte persone».

Come è nata l’idea di “Our Family Garden”?

«Per tutta la vita ho voluto trasformare di nuovo quel luogo naturale in ciò che era stato nella mia infanzia. Volevo restituirgli l’innocenza.

Questo anche grazie a mia nonna, che coltivava l’orto nella nostra casa durante l’assedio di Sarajevo, e da cui ho imparato tutto sulle piante e sull’importanza di coltivarle. Siamo stati davvero fortunati ad avere del cibo, perché lei conservava i semi e si adoperava con la poca acqua disponibile.

Ho capito che sarebbe stato bellissimo portare mia madre e mia nonna in questo luogo dopo 30 anni. È stato il mio primo tentativo, perché erano entrambe molto traumatizzate e per circa 15 anni avevano deciso di non andarci più.

Le ho invitate a venire con me nelle trincee, a portare dei semi e a provare a piantare delle calendule al loro interno. È stato un momento molto emozionante per tutte e tre, soprattutto perché eravamo donne in trincea, un concetto che era sempre stato associato agli uomini.

Dopo lo scatto della foto, ho capito che non era sufficiente fare solo un piccolo gesto simbolico. Volevo invitare più persone.

Ho lanciato un appello alle donne che volevano partecipare e ho ricevuto 600 risposte. Questo era un posto in cui molte donne hanno perso i loro mariti, fratelli e figli».

Cosa è successo il giorno della performance?

«È stato uno dei giorni più belli della mia vita, lo sognavo da tanto tempo.

È stato davvero magico per me vedere tutte quelle donne vestite di rosso scendere dagli autobus e camminare lungo la collina. Mi sono commossa fino alle lacrime.

È stato molto speciale, anche perché centinaia di persone, venute dalla città, hanno assistito in assoluto silenzio. Durante la performance si sentivano solo i grilli, gli uccelli e il rumore delle pale.

C’era anche mio nonno. Ha detto che quel momento gli ricordava il periodo della guerra, quando scavavano le trincee. Dovevano stare in silenzio, per non farsi sentire dall’altra parte, e riecheggiavano solo i suoni della natura e il rumore delle pale».

Memoria vivente

Qual è il significato sociale di limitare la performance alle donne?

«In verità solo la prima edizione è stata guidata da donne vestite di rosso, come la linea rossa del sangue versato durante l’assedio. La seconda edizione è stata aperta a tutti, vestiti di giallo, il colore della calendula.

Nella prima edizione era importante affrontare la questione femminile. Negli anni successivi alla guerra le donne bosniache sono state emarginate e viste solo come vittime, in lutto per i cadaveri dei loro parenti, senza alcun potere.

Questa vittimizzazione è diventata una questione delicata, perché le donne hanno poi iniziato a vittimizzarsi da sole e non c’è stato un vero movimento per l’emancipazione delle donne in generale.

Volevo compiere un atto simbolico per restituire loro questo potere e mostrare cosa succede quando un gruppo composto solo da donne si reca nello stesso luogo delle trincee e compie qualcosa di completamente diverso dalla violenza – cioè un atto di guarigione e cura.

Ma dopo questa prima esperienza, ho voluto aprirla a tutti, perché il punto non era quello di creare nuovamente segregazione».

Che ruolo ha la calendula, una pianta medicinale, nella trasformazione di una collina un tempo prima linea di trincea in un luogo di guarigione collettiva?

«Se si considerano i monumenti tradizionali in Bosnia, molti vengono distrutti da nuovi gruppi fascisti che cercano di negare i crimini di guerra. Dunque i monumenti nella loro forma tipica non possono sopravvivere.

Ecco perché ho deciso di creare un monumento organico, un essere vivente alla cui saggezza le persone hanno la possibilità di relazionarsi. Le piante ricordano anche quando gli esseri umani cercano di dimenticare.

Mi sono ispirata alla pianta medicinale che usavamo durante la guerra. Quando mio nonno tornava ferito dalle trincee, mia nonna preparava un olio di calendula con i fiori del nostro giardino da applicare sulla pelle. E durante l’assedio – proprio come nelle attuali guerre in tutto il mondo – dovevamo rivolgerci alla natura per le medicine, perché spesso non c’era abbastanza sostegno.

Fisicamente, questa pianta aiuta la rigenerazione della pelle e, simbolicamente, guarisce le ferite degli esseri umani.

Inoltre, la calendula ha la proprietà di rigenerare la terra stessa ed estrarre le tossine, riportando l’azoto nel suolo. Nel 2022, in collaborazione con l’Istituto austriaco di microbiologia – che ha effettuato un sequenziamento completo del DNA – abbiamo dimostrato che il suolo si era rigenerato in due anni e che nuove specie stavano iniziando a crescere in quell’area».

Lavorare con gli ecosistemi viventi può modificare la comprensione del trauma personale e collettivo?

«Questo è ciò che si studia nel campo dell’ecosomatica, come il nostro corpo può guarire in relazione alla natura.

Nell’anno precedente alla performance, ho organizzato molti workshop con le donne per insegnare loro come usare il corpo, il respiro, il movimento e il potere della natura per ripristinare l’equilibrio del nostro sistema nervoso prima di recarci in quel luogo.

Molte donne non erano state lì per 30 anni, perché era un posto così traumatico che era quasi come entrare in una tomba.

Per me era importante capire come questo tipo di performance potesse avere un impatto e un effetto terapeutico sulla comunità locale».

I monumenti viventi possono quindi cambiare il modo in cui scriviamo – o riscriviamo – la storia?

«Sì, sto osservando come il linguaggio della natura continui a parlare anche quando gli esseri umani cercano di cambiare la storia e la narrazione.

Ad esempio, noi umani cerchiamo di controllare persino dove crescerà un fiore. All’inizio le calendule erano in linea, ma poi i semi sono stati sparsi dal vento e ora l’intero paesaggio è ricoperto di fiori di calendula che spuntano ovunque.

Possiamo così vedere l’intelligenza della natura, non importa quanto cerchiamo di organizzarla in un modo che abbia senso per noi.

Questo aspetto è molto importante in un momento di censura in Bosnia. Penso che questo monumento non sia mai stato attaccato da nessun gruppo fascista proprio perché riguarda le piante, che non vengono mai percepite come una minaccia.

Al momento sto anche sviluppando un lavoro sulle fosse comuni in Bosnia e sulle piante che crescono in questi luoghi, perché ne abbiamo ancora molte che non sono state scavate.

Prendo queste piante e le trasformo in polpa, poi ne ricavo carta fatta a mano. Vorrei creare una sorta di archivio basato esclusivamente sulla memoria delle piante, che si nutrono degli stessi corpi umani in decomposizione nelle fosse comuni».

Una speranza per il futuro

Le attuali tensioni politiche in Bosnia hanno influenzato la ricezione del tuo lavoro?

«Fortunatamente il sistema politico non si cura dello spazio pubblico, a meno che non si tratti di una qualche scultura in bronzo. Come il monumento al criminale di guerra Ratko Mladić realizzato dai politici della Republika Srpska, che si trova a cinque minuti di auto dal mio monumento vivente ed è sorvegliato 24 ore su 24 dalla polizia.

Anche per questo motivo mi rivolgo alla natura, perché i politici non si rendono nemmeno conto che può essere un luogo per esprimersi.

D’altra parte, sono fortunata perché non vivo più a tempo pieno in Bosnia. Per me era diventato impossibile rimanere.

A un certo punto mi è stato quasi vietato di insegnare all’università perché ho usato il mio attivismo negli spazi pubblici e sono finita in una lista nera del governo.

Negli ultimi dieci anni ho studiato e vissuto in Europa, tornando nel mio Paese per svolgere il mio lavoro. Ma c’è un motivo per cui quasi tutti gli artisti hanno lasciato la Bosnia».

Cosa rappresenta per te “Our Family Garden” a quattro anni dalla prima performance?

«Ciò che è successo nel primo anno di vita di questo giardino è che tutti i vicini che vivono nei dintorni hanno iniziato a prendersene cura. Per esempio, visto che l’estate del 2021 è stata molto calda, salivano la collina con le bottiglie d’acqua per innaffiare i fiori.

C’è stato anche un movimento di donne che hanno creato un olio medicinale da queste calendule.

Per circa due anni abbiamo curato il giardino con tutti i vicini, compresi gli uomini. È diventato un piccolo movimento sociale e ho iniziato a ricevere foto di bambini che giocavano nelle vecchie trincee. È stato molto significativo per me.

Tuttavia, durante l’estate del 2024, un uomo che stava facendo un’escursione nella zona – non nel giardino, ma non lontano – ha calpestato una delle mine rimaste. Questa è la dura realtà in Bosnia: non si sa mai dove si trovano le mine.

Il governo ha chiuso l’area fino a quando non ci sarà un’adeguata operazione di sminamento.

Per me è stato molto triste, ma ho voluto continuare il progetto.

Ecco perché ora sto sviluppando con l’aiuto del MIT Open Documentary Lab una versione in realtà virtuale delle trincee, creando una piattaforma online dove è possibile camminare tra le trincee e i fiori di calendula, ascoltando i ricordi dei cittadini di Sarajevo.

Almeno così questo progetto continuerà a vivere in modo digitale, fino a quando l’area non sarà nuovamente accessibile».

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Al bancone di BarBalcani oggi troviamo una “pozione” speciale – qualcosa di rigenerativo e connesso alla terra, alla memoria e alle anime degli antenati – che l’artista bosniaca porta agli eventi in giro per l’Europa, anche a quello alla Casa della Storia Europea.

«Fa parte di un altro mio progetto, anch’esso legato al trauma e alla guarigione», spiega Kulenović: «Quando si mangia molto, cosa che capita spesso in Bosnia, per aiutare la digestione si può bere argilla curativa».

È così che «ho iniziato a raccogliere questa argilla dai siti delle fosse comuni, per creare un’opera dal titolo Genocidio Digeribile».

In quest’opera di arte performativa, Kulenović beve da una tazzina l’argilla sciolta nell’acqua attraverso un particolare processo, e invita chi la ascolta a farlo insieme a lei.

Lo scopo è di aiutare a digerire – in modo simbolico – uno dei traumi collettivi più intensi della Bosnia, entrando in contatto con le anime di chi è disperso da decenni e i cui resti sono seppelliti in fosse comuni, che ora danno nuovo nutrimento alla terra.

«Le risposte che osservo da parte di chi partecipa sono sempre molto interessanti, perché questa esperienza può provocare una forte reazione emotiva».

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la decima tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Concedersi un viaggio a Šabac in un sabato di fine novembre è un’esperienza che sfiora il metafisico.

I 90 chilometri che separano Belgrado dalla città nella Serbia occidentale – sotto una pioggia che batte incessante e, di tanto in tanto, lascia spazio al primo nevischio tardo-autunnale – sono il manifesto del cuore agricolo del Paese.

Il marrone intenso della terra zuppa d’acqua e il verde sbiadito dei campi a riposo si perdono a vista d’occhio, incorniciati dal grigio di un cielo plumbeo e di un’autostrada che corre drittissima, senza neanche una curva all’orizzonte.

È la Sava a interrompere questo quadro solo all’apparenza immutabile, con il suo corso placido ma imponente, che costringe la strada a scartare verso sud.

I paesini si succedono l’uno dopo l’altro, tra pile di legna pronte per l’inverno, trattori parcheggiati davanti alle pekare, canestri da basket negli angoli più insospettabili, e colonnine di ricarica per auto elettriche che raramente si incrociano lungo la via. E infine arriva Šabac.

Ma, poi, perché proprio Šabac?

Perché, col freddo che penetra gli occhi e le vene, misurare a passi lenti le vie deserte e il grande parco privo della vitalità estiva di una città che ha coltivato il sogno di diventare un esempio virtuoso in un Paese verso la deriva anti-democratica, è forse il modo migliore per capire cosa la Serbia sarebbe potuto essere, e non è. Almeno per il momento.

«Siamo stati per anni l’ultima isola europea in un Paese preso in ostaggio dal regime di Vučić», spiega Nebojša Zelenović, ultimo sindaco di Šabac (in quota Partito Democratico) prima della conquista del potere da parte del Partito Progressista Serbo. «Poi siamo caduti anche noi, perché non è mai stata una competizione ad armi pari».

Accompagnandoci per la città che ha amministrato tra il 2014 e il 2020 – trasformandone il volto grazie al supporto dei fondi europei – Zelenović racconta cosa è stato fatto, come si sarebbe dovuto continuare e quanto è importante ora invertire la rotta in tutto il Paese offrendo appoggio incondizionato alle proteste degli studenti.

«Sono la nostra ultima speranza, punto e basta. Poi, dopo il ritorno della democrazia e della libertà, potremo ricominciare a lavorare sui progetti che fanno il bene delle comunità locali e che ci riporteranno più vicini all’Unione Europea, il nostro futuro».

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Un esempio per la Serbia

«Se si può fare a Šabac, si può fare in tutta la Serbia. E in tutti i Balcani». Così l’ex-sindaco Zelenović spiega l’importanza del modello di gestione della città che ha amministrato per due mandati consecutivi.

L’idea è stata quella di promuovere la partecipazione dei cittadini nella definizione delle priorità per i fondi in arrivo dall’Unione Europea.

Ne è un esempio il quartiere che si affaccia sulla piazza centrale, essa stessa rimodernata con i fondi Ue e ridipinta da giovani architetti e designer.

Il prestito da 2,5 milioni di euro della Banca Europea per la Ricostruzione e lo Sviluppo per l’isolamento termico di 40 edifici residenziali ha vinto nel 2020 il premio come miglior progetto energetico dell’organismo finanziario. Ma soprattutto ha dato la possibilità ai cittadini che avevano scelto di credere nell’iniziativa di sperimentare un modello di spesa basato solo sui consumi reali (a differenza del classico sistema centralizzato) in edifici dalle prestazioni migliorate.

«Si paga solo quello che si consuma, in media la metà degli altri edifici non rinnovati. Con l’isolamento termico all’avanguardia aumenta il valore della proprietà. E poi anche il livello estetico fa la sua parte», fa notare Zelenović camminando tra palazzi vecchi e rinnovati.

Un altro esempio è il Sava Park, un polmone verde di 300 ettari che si sviluppa lungo il fiume e che è progettato per proteggere Šabac dalle frequenti inondazioni.

«Qui prima c’era una discarica, proprio a due passi dalla città. E poi siamo riusciti anche ad acquisire l’ex-area militare confinante». Oggi, nonostante il grigio imperante del cielo di fine novembre, è facile capire come questo luogo sia diventato un importante punto di aggregazione sociale e culturale.

Le centinaia di alberi piantati si alternano a prati e canali per far confluire l’acqua della Sava. E proprio sul fiume si impone la fortezza medievale diroccata che dal 2015 ospita un ormai affermato festival musicale estivo.

«Senza i fondi europei e la partecipazione dei miei concittadini – che in poco tempo hanno partecipato numerosi alle riunioni di consultazione – niente di tutto questo sarebbe stato possibile. Ma da cinque anni la situazione si è bloccata. O, peggio, è precipitata».

Cosa è andato storto

Alle elezioni del 2020 anche Šabac è stata conquistata dal Partito Progressista Serbo, la forza politica nazional-conservatrice del presidente Aleksandar Vučić al potere nel Paese dal 2012.

«Abbiamo visto anche qui tutto il manuale dei brogli dispiegato su vasta scala, soprattutto l’arrivo di pullman dalla Republika Srpska, con decine di cittadini bosniaci che hanno fatto il “tour elettorale” delle città appena oltre il confine», spiega Zelenović.

Una pratica ormai ben documentata, sia a livello locale sia nazionale, ma che «è difficile da contrastare, perché bisognerebbe controllare ogni singolo indirizzo di registrazione e incrociare i dati delle diverse circoscrizioni».

Quella di Zelenović non è un’accusa infondata. Con tutte le prove necessarie, il caso è stato portato alla Corte Costituzionale. Da cinque anni però il ricorso è congelato, senza alcuna spiegazione, così come il secondo ricorso dopo che le stesse violazioni si sono ripetute alle elezioni del 2023. «Ma intanto alcuni giudici sostengono apertamente Vučić in televisione».

Anche la città di Šabac porta i segni del cambio di potere.

Il programma di isolamento termico degli edifici residenziali è stato accantonato, i cittadini mai più consultati sui progetti di sviluppo urbano e il dialogo con Bruxelles per ricevere prestiti o sovvenzioni per promuovere l’agenda verde e sociale si è arrestato.

È forse il Sava Park ad aver subito l’impatto più pesante. «L’amministrazione pubblica ha deciso di spargere il sale su metà della superficie e ora sta cercando di rendere il terreno edificabile». Di circa mille alberi previsti dal piano originario, ne sono rimasti appena 300.

E ora?

In un quadro generale che lascerebbe poco margine di speranza per il futuro di Šabac, c’è una variabile che da un anno ha scombinato tutte le carte sul tavolo del regime serbo: il movimento di protesta degli studenti contro la corruzione e l’erosione degli standard democratici nel Paese.

«È da loro che dobbiamo ripartire, ci siamo messi al completo servizio del movimento in vista delle elezioni anticipate», mette in chiaro Zelenović la strategia non appena il presidente Vučić si arrenderà all’evidenza che «ha perso la presa sul potere e la popolazione vuole votare per cambiare pagina».

L’impegno del Partito Democratico è quello di non presentare una propria lista elettorale, ma di appoggiare quella che sarà annunciata dagli studenti non appena saranno convocate le urne.

«Dopo la vittoria degli studenti – perché su questo non ci sono dubbi, se si considera il livello di supporto dei cittadini – potremo offrire loro supporto sul territorio», mentre nel frattempo inizieranno i preparativi con «una nuova generazione di politici e volti nuovi» che guideranno il partito in vista del successivo voto, «il primo dal ritorno della democrazia», sottolinea l’ex-sindaco di Šabac.

E cosa succederà a Šabac?

«Sicuramente dovremo riorganizzarci anche qui, ma non sarà difficile, perché il contraccolpo per il regime sarà duro e colpirà soprattutto le amministrazioni cittadine», continua Zelenović.

Anche a livello locale ci si aspetta che vengano indette elezioni anticipate prima della scadenza della legislatura nel 2028.

Nel frattempo c’è da pensare all’agenda per un possibile ritorno alla guida della città. E non è un caso se, tra i sentieri del Sava Park, si torna subito a parlare di ambiente.

«È più facile trovare un accordo sulla questione del Kosovo che far accettare a Šabac l’apertura della miniera di Jadar», è il netto commento di Zelenović sul futuro del più discusso progetto di sfruttamento di risorse a una cinquantina di chilometri dalla città. «È molto semplice, le attività della miniera inquinerebbero il lago sotterraneo da cui ci approvvigioniamo e con cui irrighiamo i campi».

L’ex-sindaco evade però le domande sul ruolo dell’Unione Europea nel progetto minerario, diventato a giugno di interesse strategico per la possibilità di accedere alla miniera di litio più grande sul continente.

Il tema mette Bruxelles in una posizione spinosa per il conflitto tra necessità geostrategiche e rispetto degli standard ambientali e democratici. Ma il momento è troppo delicato per l’opposizione democratica per attaccare quello che è considerato l’unico vero alleato in vista di un possibile ritorno al governo nel prossimo futuro.

Insomma, ci sarà tempo per un confronto con le istituzioni Ue. Per il momento rimane la linea dura contro la miniera di Jadar.

Senza dimenticare, infine, i progetti cittadini al momento accantonati. «Certamente li riprenderemo subito, a partire dal grande successo dell’isolamento termico, che vogliamo estendere a quanti più edifici possibile», è la promessa di Zelenović ai concittadini che «torneranno a essere ascoltati anche su altri futuri finanziamenti europei».

Il cielo a Šabac, dopo ore, è ancora di un grigio plumbeo. La Sava, col suo scorrere placido, ricorda che tutto passa. Basta solo non smettere di crederci.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Al bancone di BarBalcani, come non potrebbe essere diversamente, c’è un bicchierino di rakija šljivovica – il tipico distillato di prugne – e una battuta di Šabac che Zelenović racconta per spiegare il rapporto tra la città e questo prodotto.

“Un giorno un giornalista va a Sabač per fare un reportage su come si vive nella provincia serba. Ferma un uomo per strada e gli chiede come si svolge una sua giornata tipo.

‘Beh, mi sveglio, faccio colazione e, prima di andare nei campi, bevo un bicchierino di rakija per scald…’

Il giornalista lo interrompe bruscamente. ‘No, questo non lo dica, siamo un’emittente nazionale, per favore! Piuttosto dica che legge – che so – un giornale, o un libro’.

‘Ma io non leggo nessun giornale, men che meno un libro!’

‘Lo dica e basta’.

‘E va bene. Allora. Mi sveglio, faccio colazione e, prima di andare nei campi, leggo un libro. Poi torno a casa per pranzo, mi riposo un poco e leggo un altro libro. Torno alla fattoria e, quando cala il freddo, ne leggo un altro. E la sera… mi leggo tutta la libreria!’”

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la nona tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Quando si parla di Unione Europea sembra tutto molto lontano. Istituzioni, fondi, eurocrati, direttive, negoziati.

Eppure l’Unione Europea è qualcosa di vicinissimo, che plasma la vita di tutti i giorni. Non solo dei cittadini che vivono nei 27 Paesi membri, ma spesso anche di quelli che si trovano fuori, candidati a entrare in futuro – o aspiranti tali.

Non ci credi?

Allora prendiamo uno degli esempi più eclatanti degli ultimi anni, che dimostra gli effetti deleteri di alcune scelte prese dall’alto senza tenere conto del vero impatto sulla vita delle persone.

Nel giugno 2023 la Commissione Europea – con l’approvazione dei 27 governi – ha adottato una serie di misure restrittive sul piano diplomatico e finanziario contro il Kosovo, a causa di un presunto mancato impegno per diminuire la tensione nel nord del Paese (abitato da una consistente minoranza serba).

Poco si sa di queste misure e di come e quando saranno revocate. Quello che invece si sta scoprendo è che a pagarne le conseguenze sono anche le comunità locali che guardano a Bruxelles per realizzare interventi importanti.

Uno di questi era la ristrutturazione del Cinema Lumbardhi di Prizren, il più antico cinema pubblico del Paese. Il progetto non solo aveva vinto il Premio del Patrimonio Europeo nel 2022, ma soprattutto aveva già ottenuto il via libera per un finanziamento Ue da 1,5 milioni di euro.

Questo fino a quando i beneficiari non sono stati informati del taglio dei finanziamenti. I termini delle gare d’appalto non erano stati rispettati: non per noncuranza, ma perché le procedure erano state completamente congelate dalle misure imposte da Bruxelles contro il governo del Kosovo.

A raccontare a BarBalcani questa storia che sembra assurda – e che invece dice molto di un’Unione che troppo spesso non si relaziona davvero con i cittadini dei Paesi membri e potenziali futuri – è il direttore della Fondazione Lumbardhi, Ares Shporta.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Una storia andata male

In cosa consiste il progetto che doveva essere finanziato dall’Unione Europea?

«Lumbardhi è il cinema pubblico più antico del Kosovo, costruito originariamente nel 1952 come cinema jugoslavo.

Abbiamo effettuato alcuni lavori iniziali di ristrutturazione dell’edificio, ma la struttura rimane in condizioni molto precarie.

Il progetto prevedeva il rinforzo strutturale e la stabilizzazione delle fondamenta, la creazione di servizi igienici adeguati e l’installazione di impianti di riscaldamento, condizionamento e ventilazione.

Erano anche previsti interventi di restauro per preservare l’identità del cinema e trasformarlo in uno spazio culturale multifunzionale più sostenibile».

E poi cosa è successo?

«Dopo dieci anni dall’avvio del dialogo con l’Unione Europea e sette anni dopo l’impegno a includere questo progetto nei fondi IPA 2020, siamo stati inseriti in copia conoscenza di un’e-mail inviata il 7 ottobre 2024 al ministro della Cultura. In quell’e-mail della Commissione Europea veniva solo reso noto il taglio dei fondi.

Siamo stati presi di mira semplicemente perché eravamo nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Questo progetto era in fase di attuazione quando sono state introdotte le misure dell’Ue contro il Kosovo. La gara d’appalto per la costruzione è stata indetta nella primavera del 2023, e nel giugno 2023 è arrivata la decisione di Bruxelles.

Il progetto è stato infine annullato alla scadenza del termine fissato dall’Ue per la stipula dei contratti.

Ironia della sorte, questo progetto era stato insignito dell’European Heritage Awards solo due anni prima della sua cancellazione.

Si trattava di un importante esempio di collaborazione tra autorità locali, nazionali ed europee, insieme alla società civile. Un approccio democratico dal basso per costituire un’istituzione culturale e restaurare un sito storico conteso, dopo che erano stati fermati i tentativi di demolirlo e privatizzarlo».

Si poteva evitare questa fine?

«Sì, sia dal punto di vista amministrativo sia giuridico. Ma a Bruxelles hanno scelto diversamente.

Alla fine, però, non è stato il governo a essere punito, ma noi, la società civile e la comunità locale di Prizren. Siamo stati trattati in modo sproporzionato, come se fossimo un’estensione del governo.

Nel frattempo, un Paese vicino [la Serbia di Aleksandar Vučić, ndr] ha adottato un comportamento molto più aggressivo e, in risposta, ha ricevuto solo “profonda preoccupazione” da Bruxelles.

Per noi questo non è solo ingiusto, ma anche politicamente inefficace. Non credo che questa soluzione abbia avuto successo».

L’ennesima occasione persa

Cosa rappresenta il cinema Lumbardhi per la comunità di Prizren?

«Il Cinema Lumbardhi è l’unica storia di successo nel fermare un processo di privatizzazione in Kosovo dopo la guerra.

È stata anche la prima volta che i cittadini stessi hanno definito cos’è patrimonio culturale, in base al suo significato per la memoria collettiva.

Il cinema è stato salvato nel 2007 grazie alla raccolta di ottomila firme, in una città dove con 20 mila voti si può diventare sindaco. Nel 2014, 58 organizzazioni senza scopo di lucro si sono unite non solo per opporsi alla privatizzazione, ma anche per proporre un nuovo futuro per il cinema.

Riunendo decine di migliaia di utenti, visitatori e membri di Ong, questo è diventato un raro esempio di cooperazione riuscita tra società civile, cittadini e istituzioni pubbliche, incentrata non solo sulla resistenza, ma anche sulla costruzione di qualcosa di nuovo. Ha favorito i legami tra generazioni e persone di diversa provenienza culturale, etnica e ideologica.

Lo spazio stesso ha una storia complessa. Un tempo era un cinema jugoslavo, mentre ora è riconosciuto come parte del patrimonio nazionale del Kosovo. Allo stesso tempo, offre un ambiente sicuro e inclusivo che invita ad adottare un approccio diverso sia alla storia sia al nostro presente e futuro comune. Ecco perché non aver preso parte a questa storia di successo è un’occasione persa per l’Ue».

Qual è il sentimento nei confronti dell’Unione Europea dopo questa esperienza?

«Penso che questa situazione abbia seriamente danneggiato la fiducia della comunità locale nei confronti dell’Ue. Ha avuto ripercussioni anche su di noi, che abbiamo dedicato anni alla preparazione della ristrutturazione: sviluppo di programmi, pianificazione del personale e dei bilanci, definizione di strategie a lungo termine.

Dieci anni fa l’Ue aveva sostenuto con forza la nostra causa, quando il cinema era minacciato dalla demolizione e dalla privatizzazione. Per molti anni abbiamo ospitato eurodeputati e funzionari, e ci siamo recati più volte a Bruxelles per promuovere il progetto.

Abbiamo ricevuto il Premio europeo del patrimonio culturale e siamo stati finalisti del Premio New European Bauhaus. Il progetto era diventato una sorta di fiore all’occhiello degli investimenti dell’Ue nel patrimonio culturale e nei giovani.

Per noi Bruxelles era un partner fondamentale per trasformare l’attivismo locale in una storia di successo. E poi tutto è stato interrotto con un’e-mail amministrativa. È stato un duro colpo per la nostra comunità.

Noi dovremmo rappresentare gli spazi che promuovono i valori europei e favoriscono il senso di appartenenza all’Unione Europea. Essere trattati in questo modo è contrario a questa missione e, invece, alimenta l’euroscetticismo. In questo modo, si spinge le persone a mettere in discussione l’agenda, le priorità e i valori dell’Ue».

In futuro potrebbero arrivare nuovi finanziamenti da Bruxelles?

«Non siamo più interessati a cercare finanziamenti dall’Ue, né ne abbiamo più bisogno. Il progetto sarà ora realizzato dal Ministero della Cultura del Kosovo. Il contratto è stato firmato e i lavori sono già iniziati.

Anche se così non fosse, avremmo cercato finanziamenti altrove. Non rifaremmo lo stesso processo, è stata una perdita di tempo e il rapporto era tutt’altro che paritario quando si è trattato di negoziare le modalità di attuazione del progetto.

Ci trasferiremo in un altro edificio temporaneo per i prossimi due anni, mentre prepariamo la riapertura del cinema, attualmente prevista per il prossimo anno. Ma realisticamente credo che sarà per l’estate del 2027».

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Sul bancone di BarBalcani oggi troviamo una birra prodotta proprio a Prizren e che sta cercando di crescere in un ambiente dominato dalla rakija.

Prizreni è uno dei piccoli birrifici kosovari nati da meno di 20 anni, dopo la dichiarazione d’indipendenza del Paese dalla Serbia.

La birra che produce questo birrificio è una lager dal profumo amaro con note di agrumi, e il luppolo che ne è la forza trainante grazie al suo sapore rinfrescante.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per l’ottava tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che abbiamo analizzato il mondo del soprannaturale nei Balcani.

L’avevamo fatto per la prima volta approfondendo la figura dei lupi mannari - i vukodlak - citati nella serie Netflix Wednesday. A stretto giro avevamo poi studiato le pratiche magiche dei valacchi della Serbia orientale.

Oggi ritorniamo su questo tema con una panoramica più ampia del fenomeno, per capire quali sono le figure principali che compongono il pantheon balcanico delle creature soprannaturali.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

I redivivi

La creatura soprannaturale per eccellenza del pantheon balcanico è il vukodlak, il licantropo. Rispetto alle tradizioni europee omogeneizzate attorno al carattere licantropico di un uomo vivente, in quella balcanica il tratto distintivo del vukodlak è l’essere un defunto che ritorna dalla tomba assumendo tratti fisici animali. Nei suoi attacchi a persone e animali, il vukodlak succhia il sangue alle prede e le trascina nella tomba, ma a volte torna semplicemente alla propria famiglia per saldare conti in sospeso.

Questa caratteristica di essere redivivo fa sì che nel folklore balcanico il licantropo si intersechi con la figura del vampiro (al punto che vukodlak può definire entrambe le creature). Come il lupo mannaro, anche il vampiro succhia il sangue delle sue vittime dopo aver strappato loro la gola. È un essere pallido con orbite vuote e labbra gonfie, ed è strettamente legato al ciclo lunare e alla luna piena. Il vampiro è un ponte tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, che può trasformarsi in falena per riunirsi ad altri vampiri al chiaro di luna.

Legata al vampiro è la figura del dampiro, una creatura frutto dell’unione tra un vampiro maschio e una donna umana (anche viceversa, ma più raro). Proprio in virtù delle sue particolari origini il dampiro ha il potere di vedere e combattere i vampiri, potere che si tramanda di generazione in generazione, soprattutto per via maschile.

Gli umani non-umani

Tra le creature soprannaturali con sembianze umane, il todorac è il più potente e malvagio, metà uomo e metà cavallo, con un mantello che gli nasconde il volto. Secondo le leggende popolari, i todorac compaiono solo in un sabato di fine inverno, attraversando villaggi e città e calpestando chiunque incontrino. Per placarli e scacciarli, la tradizione vuole che si preparino biscotti a forma di zoccolo di cavallo da dare (anche) ai cavalli.

Babaroga è invece una vecchia signora con un corno sulla testa (il nome serbo è composto da baba, nonna, e rog, corno, per l’appunto). Nelle storie popolari è descritta come una creatura terrificante - curva, brutta e senza denti - che si nasconde nei luoghi bui di giorno ed esce solo di notte per rapire i bambini cattivi.

A proposito di luoghi bui - apparentemente molto affollati - una delle creature più particolari è il karakondžula, un mostro peloso che terrorizza chi viaggia di notte nei 12 giorni prima del Natale, il periodo in cui il confine tra il mondo umano e quello soprannaturale è più sottile secondo le leggende popolari. Essere malizioso se non malevolo, il karakondžula si tiene alla larga da falò e canti collettivi.

Una creatura simile è il kallikantzaros, un piccolo folletto che emerge dagli inferi nello stesso periodo prenatalizio per portare caos con scherzi più o meno pesanti. È tipico del folklore balcanico meridionale. Bruciare tronchi o lasciare loro offerte di cibo può essere un modo per proteggersi dai kallikantzaros.

Il balachko è un gigante a tre teste, che può sputare fuoco da una e soffiare vento gelido da un’altra. L’unico modo per sconfiggerlo è aspettare che esaurisca i suoi poteri e diventi vulnerabile.

L’opposto del balachko è il patuljak, un nano dal grande intelletto con poteri magici e la capacità di trasformarsi in rana.

Spiriti e demoni

Senza dubbio la figura più comune nella categoria degli spiriti è quella della vila, una creatura associabile alle fate o alle ninfe. Raffigurate come esseri di straordinaria bellezza, con lunghi capelli che brillano al chiaro di luna e vestite con abiti bianchi o verdi, le vile vivono nelle foreste e sono sia protettrici della natura sia feroci guerriere. Possono trasformarsi in qualsiasi animale, essere benevole con chi rispetta la natura, ma punire anche con la morte chi le insulta o manca di rispetto ai loro spazi sacri.

Ugualmente bella e affascinante è la rusalka, da non confondere con la vila perché è estremamente ostile verso gli esseri umani. Secondo la tradizione le rusalke sono le anime delle ragazze morte annegate, o in modo violento. Amano sedurre gli uomini per poi annegarli, ma allo stesso tempo sono considerate le guardiane delle fonti d’acqua e della fertilità.

Chi vive a stretto contatto con gli esseri umani è il domovoi, uno spirito domestico malinconico, un piccolo uomo di mezza età con un mantello di pelliccia che vive vicino al focolare, in soffitta o in giardino. La presenza di un domovoi è una benedizione, perché protegge la casa dai demoni e aiuta con il bestiame e nelle faccende domestiche. Ma se si sente trascurato e non gli viene offerto un tributo in pane o grano, può diventare dispettoso e abbandonare la casa. Si può trasformare in cane, gatto, mucca, serpente o rana.

Ricchissimo di figure terrorizzanti è il pantheon balcanico degli spiriti demoniaci. Ne è un esempio il bauk, un essere infernale che vive in luoghi bui e cattura gli esseri umani per poi mangiarli. L’unico modo per sconfiggerlo è accecarlo con la luce o spaventarlo con il rumore.

Il più temuto è però senza dubbio la mora, un demone che vaga di notte e si siede sul petto delle persone che dormono per bere il loro sangue. Il folklore considera questi demoni figlie delle streghe, che hanno abilità così straordinarie da potersi infilarsi anche dal buco della serratura.

Continuando la lista dei demoni, il drekavac è una piccola creatura pelosa con lunghi artigli affilati che emette un grido simile a un pianto infantile misto a ululato di lupo. Il drekavac è l’anima di un bambino morto da non battezzato e vive nei cimiteri, nelle foreste o sulle rive dei fiumi. Ha paura della luce e dei cani, ma se un essere umano lo avvicina può lacerargli il volto con gli artigli.

Simile al drekavac è il bukavac, creatura demoniaca dalle urla laceranti, ma dall’aspetto molto diverso: sei zampe, pelle viscida, bocca grande, coda e lunghe corna ricurve sulla testa. Ama annegare persone e animali che si avvicinano alla sua tana presso paludi e acquitrini.

Beda è invece un demone che discende dai fantasmi. È una creatura ossuta e viscida che vaga per il mondo, attaccando le persone e rubando loro oggetti che poi seppellisce in profondità nel terreno.

E poi c’è il bes, un demone a cui piace possedere persone e animali, provocando una rabbia estrema. Il bes viene evocato quando qualcuno calpesta oggetti sacri di domenica o sputa sul fuoco.

Le creature mostruose

L’ultima categoria è quella delle creature mostruose, non umanoidi ma più legate al mondo animale.

Ne è un esempio, abbastanza comune alle culture di tutto il mondo, lo zmaj, un drago che però può essere sia protettivo sia distruttivo. Temuto e rispettato, lo zmaj è associato all’acqua e agli agenti atmosferici, e simboleggia le forze imprevedibili della natura.

La versione demoniaca dello zmaj è l’aždaja, un enorme mostro alato simile a un serpente che può avere tre, sette o nove teste. Vive in grotte, laghi di montagna, paludi o acque profonde, sputa fuoco e divora esseri umani e bestiame. Nel folklore serbo il più celebre uccisore di aždaja è Sveti Đorđe, cioè San Giorgio.

Della stessa stirpe di draghi e serpenti giganteschi è lo yuda, dalla fame insaziabile. È legato a fenomeni naturali come tempeste e siccità, che distruggono raccolti e bestiame, e in estrema sintesi simboleggia la parte più selvaggia del mondo naturale.

Al contempo venerato e temuto è invece l’impundulu, un uccello dal grido terribile che ha il potere di evocare fulmini e tuoni. Come lo yuda, anche l’impundulu è considerato sia presagio di disastri sia simbolo delle forze naturali incontrollabili.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Sul bancone di BarBalcani oggi troviamo un vino che sembra provenire dal mondo soprannaturale.

Uno Chardonnay fermentato in botti di rovere e proveniente dalle pendici della Fruška Gora, in Serbia, il Bjelica Babaroga si ispira sia nel nome sia nello spirito alla creatura che abbiamo imparato a conoscere.

Come la babaroga, questo vino dai sentori di vaniglia e mandorle, con note di pesca e agrumi, rivela un equilibrio oscuro controbilanciato da una struttura solida, con un tocco di pericolo che può punire in ogni momento.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la settima tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Sì, si può dimenticare l’inizio di una guerra. Anche di quella che nella storia è passata come “la Grande Guerra”.

Basta fare questa esatta domanda: ‘Quando è iniziata la Prima guerra mondiale?’ - e sicuramente causa ed effetto vengono confuse.

‘Il 28 giugno 1914, con l’omicidio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo”, è la risposta più probabile.

Se quell’episodio è stato sicuramente il detonatore, si tende a dimenticare che un intero mese è poi trascorso prima che un corpo di soldato cadesse su un campo di battaglia o in una trincea.

La Grande Guerra ha avuto inizio a Belgrado il 28 luglio 1914 e, da quel giorno, un secolo intero è cambiato.

Non era però tutto già scritto. La storia sarebbe potuta andare in un modo completamente diverso. Bastavano scelte precise e uno sgonfiamento della retorica bellicista in quelle poche settimane prima dello scoppio del conflitto.

È quello che racconta a BarBalcani lo scrittore e regista serbo Boško Savković, in un’intervista a margine della proiezione del suo film 7 Days That Changed the Century a Bruxelles.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Sette giorni. Oggi, come cent’anni fa

Perché hai deciso di dirigere questo film?

«Per me è molto importante, perché molti europei non sanno bene quando è iniziata la Prima guerra mondiale.

Dopo Sarajevo, è passato un mese prima che la guerra iniziasse davvero. Durante questo periodo si svolsero trattative tra le grandi potenze - l’Impero austro-ungarico, la Germania, la Russia, la Francia e il Regno Unito - su cosa sarebbe dovuto accadere.

Inoltre, in tutto questo caos, le autorità austro-ungariche volevano punire la Serbia perché convinte che quelle serbe avessero organizzato l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando. Fu lanciato un famoso ultimatum al governo serbo che nessun Paese avrebbe mai potuto accettare.

Ma se si guarda dietro le quinte dell’Europa di quel tempo - un continente in clima estivo, con tutti in viaggio e la gente che non pensava alla guerra - si notano enormi sviluppi nell’industria militare.

Era un periodo di prosperità in Europa e nessuno si chiedeva da dove provenisse tutta quella ricchezza. Ma tutte quelle armi avevano uno scopo: erano destinate a essere utilizzate da qualche parte.

Per quasi 40 anni prima di allora non c’erano state grosse guerre sul continente europeo, fatta eccezione per le guerre balcaniche per espellere l’Impero ottomano dalla regione.

Secondo i documenti che ho trovato negli ultimi 14 anni, ci furono importanti negoziati tra l’Impero austro-ungarico e l’Impero tedesco sulla possibilità di iniziare o meno la guerra.

I tedeschi temevano il crescente rafforzamento della Russia e della Francia, ma i loro generali avevano un’idea: se iniziamo per primi, non possiamo perdere, ma se aspettiamo che la Russia e la Francia diventino economie più forti, perderemo la guerra».

E perché proprio “sette giorni”?

«Perché in soli sette giorni tutto sarebbe potuto cambiare. Alcuni telegrammi o segni di buona volontà sarebbero potuti essere sufficienti per impedire la guerra.

Ma quei sette giorni fecero precipitare l’Europa in un incubo che portò alla morte di circa 16 milioni di persone.

Nel film, la storia segue due anziani seduti in un caffè di Belgrado, che ogni mattina sorseggiano il loro caffè e commentano le notizie riportate dal Politika, un noto quotidiano serbo che esiste ancora oggi.

Giorno dopo giorno, nel corso di una sola settimana, discutono della situazione politica riportata in quelle pagine. La mia tesi è che quella guerra fu alimentata anche dai media, che amplificarono giorno dopo giorno la retorica bellicista.

Alla fine di quei sette giorni, l’ultima notizia era che nel Regno Unito era stata organizzata un’importante conferenza per cercare di scongiurare il caos.

Ma il 28 luglio la guerra iniziò a Belgrado.

C’era un piano segreto della monarchia austro-ungarica per attaccare prima Belgrado, perché la capitale serba si trovava al confine tra l’Impero austro-ungarico e il Regno di Serbia sul fiume Sava. Le prime vittime da entrambe le parti sono sepolte nello stesso cimitero a Belgrado.

Anche quando la guerra finì ufficialmente, non finì tutta in una volta.

Dopo l’armistizio di Vittorio Veneto, la Germania ne dovette firmare uno con la Francia. Ma gli ungheresi, che furono i primi ad attaccare la Serbia e a scatenare il conflitto, vedendo le dure condizioni imposte alla Germania, decisero di non firmare l’armistizio presentato a Belgrado l’8 novembre.

Solo cinque giorni dopo, il 13 novembre, fu finalmente firmato. Questo fu l’ultimo armistizio della Prima guerra mondiale».

Perché questa parte della storia è stata così trascurata?

«Perché le conseguenze della Prima guerra mondiale continuano a manifestarsi. È come se quella guerra non fosse mai veramente finita.

Con questo film ho voluto fare un paragone con la situazione che viviamo oggi. Ancora una volta, ci troviamo sull’orlo di qualcosa di profondamente preoccupante, ma non riusciamo a comprenderne appieno la natura.

Tutto iniziò con la rapida espansione dell’industria degli armamenti, così come poi per la Seconda guerra mondiale, e proprio come sta accadendo ora.

Dopo la Prima guerra mondiale, fu costituita la Società delle Nazioni per prevenire futuri conflitti, ma fallì. Dopo la Seconda guerra mondiale, l’Organizzazione delle Nazioni Unite è stata istituita con lo stesso obiettivo, ma quella visione non è stata davvero realizzata.

Infine, la creazione della Comunità Europea aveva lo scopo di garantire una pace duratura in Europa, ma l’Unione Europea non ha impedito la guerra nell’ex Jugoslavia e nemmeno quella tra Russia e Ucraina.

In realtà, la guerra è presente nel continente europeo da più di trent’anni».

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Sul bancone di BarBalcani oggi troviamo una semplice rakija šljivovica, il distillato più comune in Serbia e un po’ in tutti i Balcani, ricavato dalla fermentazione delle prugne.

Durante la Prima guerra mondiale la rakija ha dato sollievo a centinaia di migliaia di soldati in trincea.

Ma anche durante i tempi di pace è, da sempre, la bevanda alcolica in assoluto più consumata nella regione.

Ed è sempre a un bancone di pace che vogliamo gustarla.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la sesta tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Passare dalla venerazione assoluta all’odio cieco spesso è questione di un attimo. Basta schierarsi dalla parte “sbagliata”, e anche l’eroe indiscusso di un Paese intero può finire nel tritacarne mediatico.

Lo sa bene Novak Djoković, il tennista più vincente della storia con i suoi 24 Grand Slam in bacheca, che, dopo essere stato per oltre un decennio una delle personalità più amate in Serbia, ha pagato il suo supporto alla causa degli studenti che protestano contro la corruzione del regime di Aleksandar Vučić.

Djoković, va detto, non era né è privo di ombre nazionaliste e antiscientifiche, e il suo rapporto con il presidente serbo non si è mai lacerato in modo aperto.

Ma a lanciare la campagna d’odio nei suoi confronti sono stati proprio i media, le personalità politiche e le fabbriche di bot sui social controllate dal regime di Vučić. Lo stesso che gli studenti vogliono abbattere per restaurare giustizia e democrazia.

Allora vale la pena raccontare questa storia per mostrare tutte le contraddizioni e le storture di un sistema corrotto che, pur di sopravvivere, è pronto a prendere il proprio eroe più glorioso e trasformarlo nel peggior traditore.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Le prime crepe

Sembrano passati decenni dall’immagine di Djoković che stringe la mano a Vučić dopo la controversa detenzione del tennista serbo in Australia che, in occasione degli Australian Open 2022, aveva tentato di entrare nel Paese senza rispettare i requisiti vaccinali Covid-19.

«Me ne ricorderò a lungo», diceva Djoković al presidente serbo, ringraziandolo del supporto delle autorità di Belgrado per tirarlo fuori da una situazione delicata che aveva fatto scalpore in tutto il mondo.

La spontanea alleanza tra il tennista e il leader politico era costruita sullo stesso modo di interpretare il nazionalismo serbo (come dimenticare il messaggio “Il Kosovo è il cuore della Serbia” scritto su una telecamera al Roland Garros del 2023) in un Paese che fatica a scrollarsi di dosso l’eredità degli anni Novanta.

Eppure, già allora, dietro a quelle parole si nascondevano le prime crepe in un rapporto che per altri sportivi ha invece spalancato le porte della politica a fine carriera. Uno su tutti, il sindaco di Belgrado Aleksandar Šapić, ex-campione di pallanuoto.

Già nel dicembre del 2021 Djoković aveva deciso di sostenere pubblicamente le proteste popolari ed ecologiste contro il progetto di sfruttamento minerario della multinazionale Rio Tinto, concesso dal governo serbo nella valle di Jadar.

L’atteggiamento delle autorità di Belgrado, non a caso, è diventato sempre più freddo, con la sola parentesi dell’affaire Australian Open (buono per spingere la narrativa di una Serbia perseguitata dalla comunità internazionale).

Per vedere i primi chiari segni dello scontro con la macchina di propaganda di Vučić bisognava aspettare un evento ancora più tragico.

«Da persona che crede profondamente nella forza dei giovani e nel loro desiderio di un futuro migliore, penso sia importante che la loro voce venga ascoltata». Con queste parole il 18 dicembre 2024 Djoković ha messo nero su bianco per la prima volta il suo supporto alle proteste studentesche scoppiate dopo la tragedia di Novi Sad:

«La Serbia ha un potenziale enorme e i giovani istruiti sono la sua più grande forza. Abbiamo tutti bisogno di comprensione e rispetto. Sono al vostro fianco».

Un messaggio nemmeno troppo estremo, ma che per il regime di Vučić è diventato una bomba da provare a disinnescare con l’oblio.

Mentre l’ex-numero uno ATP disputava il torneo Brisbane International, i media filogovernativi lo hanno semplicemente ignorato, senza riportare alcuna notizia a riguardo nelle pagine sportive. Come se nemmeno stesse giocando.

Far calare il silenzio sulle personalità pubbliche che rischiano di diventare un problema per il sistema di potere è una tattica da manuale dei regimi autoritari.

Il punto di non ritorno

Quasi per uno scherzo del destino il detonatore è stato il torneo Australian Open, tre anni dopo il caso Covid-19.

Al termine del match vinto il 17 gennaio 2025 Djoković ha scritto sull’obiettivo della telecamera la dedica “Per Sonja”.

Si trattava di Sonja Ponjavić, la studentessa ricoverata in ospedale dopo essere stata investita intenzionalmente mentre partecipava a un blocco stradale a Belgrado per protestare contro il regime di Vučić.

Lo stesso tennista ha poi spiegato che «sono rimasto scioccato come tutti quando ho visto il video, non riesco a capire come possano accadere cose simili. Non so cosa spinga una persona a investire un’altra persona, per di più una giovane donna, una studentessa».

È stato questo il punto di non ritorno. La voce di Djoković è diventata troppo potente per essere solo ignorata. In questi casi il manuale dell’autoritarismo prevede la gogna pubblica.

I tabloid hanno ottenuto il via libera dall’alto per scagliarsi contro uno degli emblemi della Serbia nel mondo, accusandolo di essersi schierato «dalla parte del caos». Per Informer la sua colpa è quella di aver «sostenuto gli hooligan, persone che, al pari di Kurti [primo ministro del Kosovo, ndr] e degli ustascia [nazionalisti croati di estrema destra, ndr], vogliono distruggere la Serbia».

Djoković è diventato così bersaglio di insulti e diffamazioni su diversi portali. Una campagna denigratoria chiaramente studiata a tavolino dagli eserciti di bot fedeli al regime serbo che popolano i social.

Come riportato dal giornalista sportivo di Radar Saša Ozmo, uno dei fotomontaggi più paradossali ritrae un uomo dall’aspetto minaccioso, con un paio di occhiali da sole, una giacca con la scritta USAID e le bandiere di Croazia, Gran Bretagna e Albania, che porge soldi in mano a un Djoković sorridente.

Tutto questo non ha impedito a Djoković di tornare a parlare delle proteste in patria durante il torneo.

«Seguo quanto sta accadendo attraverso i social, non posso far finta di niente. Ovviamente, pur trovandomi in Australia, sono sconvolto da vicende come quella accaduta l’altro giorno che ha visto coinvolta Sonja. Purtroppo, non è l’unico caso di violenza contro gli studenti e i giovani. È una grande sconfitta per noi come società serba in generale. Il mio sostegno va sempre ai giovani, agli studenti e a tutti quelli a cui appartiene il futuro del nostro Paese».

Due mesi più tardi, in occasione dell’enorme manifestazione di protesta svoltasi il 15 marzo a Belgrado, Djoković ha condiviso un video girato nelle strade della capitale serba, commentando: “È storia, magnifico!”

E poi a Wimbledon, il torneo di tennis più prestigioso al mondo, Djoković ha reso ancora più concreto il suo sostegno agli studenti, adottando il loro slogan. Per festeggiare le sue vittorie ha mimato il gesto del “pompare”, guardando la sua famiglia in tribuna.

Pump it up - Pumpaj! in serbo - è una famosa canzone del 2004 che è diventata la colonna della mobilitazione studentesca. “Pompare” la protesta è un incitamento alla perseveranza degli studenti che da quasi un anno manifestano contro la corruzione e la mancanza di trasparenza delle autorità.

«È una questione tra me e i miei figli, abbiamo parlato di come quella coreografia potesse adattarsi ad ogni vittoria a Wimbledon. È così che festeggerò anche in futuro a Wimbledon. Un parallelismo simbolico!», ha spiegato lo stesso tennista.

In rotta di collisione

Solo nell’agosto del 2024 il presidente Vučić aveva esaltato «lo spirito indomito, il patriottismo e i valori» di Djoković dopo la conquista della medaglia d’oro nel singolare maschile ai Giochi Olimpici di Parigi.

Poco più di sei mesi dopo, proprio a seguito di quel supporto esplicito al movimento di protesta studentesco, lo stesso Vučić ha accusato il tennista di essere uno dei pochi atleti serbi schierati «sempre contro di noi» (dove per “noi” non si sa cosa intendesse: lui in persona, il governo, il partito al potere da oltre 10 anni…)

Questo è stato il massimo dello scontro personale mostrato pubblicamente dal presidente serbo.

«Tifo Djoković con tutto il cuore, è un’icona della Serbia. Può sparlare di me quanto vuole, sostenere gli oppositori politici. Sarebbe sciocco e stupido se io parlassi male di lui», ha affermato Vučić, consapevole che una polemica aperta potrebbe rivelarsi ancora più un boomerang.

Ma intanto il tennista serbo si è spostato da Belgrado, trasferendosi ad Atene, dove ha acquistato una casa e iscritto i figli in una scuola privata internazionale.

Negli ultimi mesi Djoković ha incontrato più volte il primo ministro greco, Kyriakos Mitsotakis, e questo non sembra essere un caso. I media greci parlano dell’intenzione di richiedere un permesso di soggiorno permanente in Grecia in cambio di un investimento economico significativo, che dovrebbe essere l’istituzione di un’accademia di tennis ad Atene.

L’unica certezza è che Djoković parteciperà al torneo ATP 250 di Atene, in programma dal 2 all’8 novembre. «Mi sto godendo il tempo con la mia famiglia. Sarò qui per il torneo», ha risposto a una domanda sul suo trasferimento definitivo in Grecia.

Non esattamente l’epilogo che ci si aspettava per uno dei più grandi sportivi di sempre. Almeno fino a quando le proteste degli studenti non avranno successo e lo convinceranno a tornare nella sua Serbia.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Sul bancone di BarBalcani oggi troviamo la “bevanda segreta” di Djoković: SILA, la marca di cubetti idratanti elettrolitici da lui fondata in collaborazione con Waterdrop.

I cubetti idratanti elettrolitici sono piccoli integratori solidi (simili a caramelle gommose) pensati per reintegrare liquidi, sali minerali ed energia durante o dopo l’attività fisica.

I cubetti SILA si sciolgono in acqua, contengono elettroliti, vitamine C e B12, e sono disponibili in diversi gusti, come pompelmo e limone.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la quinta tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Quante volte abbiamo detto “mai più”? Troppe in troppo poco tempo, al punto che non ci si può più credere.

Quello che pensavamo di avere imparato dalla Bosnia ed Erzegovina al Rwanda, oggi si sta svolgendo sotto i nostri occhi nella Striscia di Gaza.

È genocidio. Non servono altri giri di parole per descrivere la guerra di Israele nei confronti del popolo palestinese.

E mentre i governi europei - membri Ue e non - sembrano incapaci di concordare anche la più piccola misura per costringere Tel Aviv a fermare la sua azione genocida, centinaia di migliaia di cittadini comuni stanno cercando di trovare ogni modo possibile per mostrare la propria vicinanza e portare un aiuto concreto.

L’artista bosniaca Zana Osmanović ha deciso di farlo associando nelle sue opere due dei simboli più carichi di significato. Oggi a BarBalcani ci racconta cosa c’è dietro l’unione tra l’anguria della Palestina e il fiore di Srebrenica.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

Due genocidi in uno

Passeggiando per le vie del centro storico di Sarajevo, durante il fine settimana, ci si può imbattere in un negozietto con due bandiere esposte, una bosniaca e una palestinese.

Tra dipinti e magneti si può scorgere una donna intenta a lavorare con tele e pennelli per creare opere dal grande valore simbolico, oltre che artistico.

«Ho visto per la prima volta una foto del fiore di Srebrenica unita all’anguria su Pinterest e ho pensato: “Perché no?”. Sono bosniaca e amo la Palestina. Per me è come se due genocidi fossero rappresentati in uno solo».

Così Osmanović racconta a BarBalcani come è nata l’ispirazione di unire questi due simboli, ciascuno a suo modo tragico e resistente.

Da una parte c’è il fiore bianco di Srebrenica con 11 petali, come il giorno in cui nel luglio di 30 anni fa iniziò il genocidio di oltre ottomila persone nella Bosnia orientale.

Dall’altra parte c’è l’anguria, simbolo della resistenza palestinese dal 1967, quando la bandiera tricolore nero-bianco-verde con un triangolo rosso—gli stessi colori dell’anguria—fu soppressa da Israele a Gerusalemme e nei territori occupati in Cisgiordania.

«Ho iniziato cinque mesi fa con le calamite, piccoli simboli della Palestina, per raccogliere fondi da destinare in beneficenza», racconta l’artista bosniaca diplomata all’Accademia di Belle Arti nel 2015.

«Poi ho continuato con dei disegni del fiore di Srebrenica e dell’anguria», che hanno riscosso grande successo tra gli abitanti di Sarajevo, ma anche tra i turisti.

A far decollare la popolarità delle opere di Osmanović è stato il Festival del Cinema di Sarajevo, quando centinaia di visitatori sono arrivati da tutto il mondo nella capitale bosniaca (come raccontato nell’ultima newsletter di BarBalcani). «Sono riuscita così a raccogliere più fondi per la Palestina».

Rappresentare uniti i simboli di Srebrenica e della Palestina è un modo per tenere alta l’attenzione su quanto sta accadendo nel presente, anche se lontano da noi, ricordando quanto accaduto nel passato recente in Europa.

È vero che i due genocidi «non sono proprio uguali» per dimensioni e durata, ma è chiaro che «non è cambiato nulla, lo vediamo ogni giorno», è la denuncia di Osmanović rivolta alla classe politica: «Di cosa parlano realmente? Così come possono iniziare le guerre, se volessero, le potrebbero anche finire».

È proprio attraverso il disegno che l’artista bosniaca cerca di ricordare i punti di contatto tra le due tragedie anche ai suoi concittadini, da cui si sente un po’ delusa. «Sappiamo tutti fin troppo bene cosa sia un genocidio e pensavo che più persone avrebbero partecipato alle manifestazioni a sostegno dei palestinesi».

Due speranze in una

Non solo l’associazione con il fiore bianco. Alla bottega di Osmanović si possono trovare anche dipinti di una città costruita in un’anguria, una donna con un ombrello dai colori della Palestina, una fetta d’anguria avvolta nella kefiah.

Oppure un orsacchiotto seduto su un’anguria, mentre guarda una città all’orizzonte, «come simbolo di tutti i bambini palestinesi». A breve vedrà la luce anche un nuovo progetto ispirato alla Global Sumud Flotilla, «ma secondo la mia visione personale». Qualcosa ci dice che c’è di mezzo un’anguria…

Il messaggio di tutte queste opere è semplice e va oltre la constatazione del genocidio in atto. «Si può sempre aiutare, ed è facile», spiega ancora l’artista bosniaca.

Insomma, quando si acquista uno di questi dipinti, «si porta a casa un pezzo di speranza e, allo stesso tempo, si dà un po’ di speranza ad altre persone. È come due speranze in una».

Tutto il denaro raccolto - dai magneti ai dipinti più o meno grandi - è devoluto in beneficenza attraverso una raccolta fondi a sostegno dei palestinesi «dove è davvero necessario». Sia per acquistare cibo, acqua e medicine per la popolazione di Gaza, sia per fornire vestiti per l’inverno in arrivo, cibo e assistenza medica ai profughi arrivati in Bosnia.

Anche quando un giorno - finalmente - la guerra e il genocidio a Gaza finiranno, «i palestinesi avranno ancora bisogno di un aiuto per avere tutto ciò di cui ogni persona ha bisogno».

Ecco perché, nell’estrema difficoltà di ricostruire una vita normale, Osmanović promette che «sosterrò sempre i palestinesi raccogliendo fondi attraverso la mia arte».

Nel frattempo tutti noi siamo chiamati ad aumentare la pressione sui nostri governi perché agiscano per fermare l’azione genocida di Israele. Anche con la consapevolezza che quanto accaduto 30 anni fa in Bosnia si sta ripetendo proprio ora a Gaza, e non possiamo stare di nuovo fermi a guardare l’indicibile svolgersi sotto i nostri occhi.

Come ci ricorda Osmanović, «i simboli di Srebrenica e della Palestina sono potenti e, allo stesso tempo, sono grandi segni di speranza. La speranza che un giorno tutti, ovunque nel mondo, potremo vivere in pace».

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Dopo aver acquistato a Sarajevo un dipinto del fiore di Srebrenica e dell’anguria della Palestina, sul bancone di BarBalcani oggi troviamo una bevanda per sostenere il popolo palestinese.

Gaza Cola è un prodotto con una missione semplice ma potente: non solo essere gradevole al palato, ma anche contribuire alla ricostruzione di Gaza.

Fondata nel 2023 dall’attivista e regista palestinese residente a Londra, Osama Qashoo, Gaza Cola mira a promuovere l’indipendenza economica palestinese attraverso un esempio di commercio e non solo di aiuto dall’esterno.

«Il nostro viaggio è iniziato con una semplice idea: e se ogni sorso potesse aiutare a ricostruire Gaza?», ha spiegato Qashoo. È così che ogni profitto di Gaza Cola è destinato al sostegno di progetti umanitari, tra cui la ricostruzione dell’Ospedale Al Karama nel nord di Gaza.

Acquistare una lattina di Gaza Cola significa scegliere l’imprenditoria palestinese al 100% e schierarsi a favore della lotta per la pace, la giustizia e la speranza di un popolo intero.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la quarta tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Oggi seguiamo il nostro tratto di viaggio in modo un po’ diverso dal solito. O meglio, con una guida nuova.

A raccontare uno degli eventi culturali più importanti della Bosnia ed Erzegovina sarà un grande amico di BarBalcani.

Gabriele Rosana, corrispondente da Bruxelles per Il Messaggero ma volato stavolta nella capitale bosniaca per seguire la 31ª edizione del Sarajevo Film Festival, dal 15 al 22 agosto.

A lui lasciamo la parola per un reportage dalla più grande rassegna cinematografica dei Balcani. Con un occhio vigile al presente e al passato, ispirato da due pellicole di enorme valore e da una città che ha sempre il potere di risvegliare le coscienze.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

di Gabriele Rosana

“Dai che per una volta non ci propongono un film sulla guerra”. All’uscita della Coca-Cola Arena, a due passi dal Latinska ćuprija dove 111 anni fa fu ucciso l’arciduca Francesco Ferdinando, l’accoglienza per The Pavilion è molto calda.

La commedia nera di Dino Mustafić, documentarista e regista di teatro che torna sul grande schermo a più di 20 anni dal suo ultimo successo, giocava in casa. È bosniaco, come da tradizione, infatti, il film che ha aperto la 31ª edizione del Festival del cinema di Sarajevo, proiettato in contemporanea in sette località della città, e pure a Tuzla.

Appena dopo Locarno, un attimo prima di Venezia, l’appuntamento cinematografico nel cuore di agosto ha un posto d’onore nel cuore dei sarajevesi (e il simbolo, dopotutto, è proprio un cuore stilizzato).

Nato verso la fine dell’assedio della città ad opera delle forze serbo-bosniache, il più lungo della storia moderna, il Festival del cinema di Sarajevo è una presenza irrinunciabile nell’estate dei Balcani.

Scegliamo di raccontarlo attraverso due film, due pregevoli realizzazioni, che hanno - per pura coincidenza, ma ne cavalchiamo il simbolismo - aperto e chiuso la rassegna di quest’anno, tra il 15 e il 22 agosto.

Nel mezzo, un intero Festival che ha visto nella capitale bosniaca Willem Dafoe e Paolo Sorrentino - ospite con una retrospettiva dei suoi più grandi successi in attesa di vedere La Grazia nelle sale.

The Pavillon

The Pavilion, dicevamo, è una commedia “dark” come nello stile cinematografico nazionale e con una certa dose di battute politicamente poco corrette.

Non parla della guerra degli anni Novanta o dell’accidentato percorso diplomatico che produsse il peculiare assetto istituzionale della Bosnia ed Erzegovina figlio dell’Accordo di Dayton.

Ma, a modo suo, racconta anch’esso un assedio, quello ad opera di un’Armata Brancaleone messa in piedi dagli improbabili e intrepidi anziani ospiti di una casa di riposo. Che, dopo anni di abusi e umiliazioni ad opera del personale della struttura, si ribellano e, dopo aver contrabbandato vecchie armi che rinvigoriscono tutta la quiescente jugonostalgija, sequestrano i membri dello staff e danno vita a un serrato braccio di ferro con le autorità.

L’impresa coinvolge tutti, ciascuno - naturalmente - secondo le proprie capacità, seppur con qualche eccezione perché «il Parkinson è buono per la masturbazione, non per fare la rivoluzione» (una delle battute più memorabili del film).

Tra pugni chiusi al vento, un cameo per Bandiera Rossa, atmosfere e vecchi vizi da Politburo, gli anziani del Pavilion combattono senza esclusione di colpi, taluni anche bassi, per vendicarsi dei soprusi (ma dove si traccia la linea?, è tema di dibattito) e instaurare un nuovo ordine.

Non è mai troppo tardi, e loro non hanno nulla da perdere, fino al sacrificio estremo contro le autorità e un mondo che ne ha schiacciato la dignità in nome del profitto, qui rappresentato da un piano di sviluppo edilizio, spingendoli ai margini della società perché non più utili.

La casa di riposo potrebbe trovarsi in una qualsiasi angolo dell’ex Jugoslavia, come pan-balcanico sono cast e produzione. L’odio inter-etnico delle guerre degli anni Novanta fa la sua apparizione - e non poteva che essere altrimenti - ma rimane sullo sfondo, liquidato da uno scambio di battute iconico tra due dei protagonisti che scoprono all’improvviso come il figlio di uno sia stato carceriere, accusato di crimini di guerra, nel campo di prigionia dove è stato ucciso il figlio dell’altro.

Eppure, ci dicono, «le colpe dei figli non possono ricadere sui padri».

Fiume o Morte!

Stacco sorrentiniano. E assist per passare a un altro gioiello della programmazione del Festival del cinema di Sarajevo, stavolta all’interno (e a chiusura) della rassegna “Fare i conti con il passato” sempre ricca di spunti dai confini sfumati, come questa newsletter.

A proposito di genitori, parliamo di un indiscusso ma forse non indiscutibile padre della letteratura italiana, il vate Gabriele D’Annunzio. L’autore e regista croato Igor Bezinović sceglie di raccontarlo sotto un’altra luce. Lo fa in un docufilm di assoluto valore storico-artistico che mette in scena i 16 mesi di occupazione dannunziana di Fiume/Rijeka, città di confine contesa tra Regno d’Italia e Regno dei Serbi, Croati e Sloveni dopo la Prima guerra mondiale.

Fiume o Morte! è la rievocazione di quel tempo singolare e dell’impresa irredentista fiumana del poeta abruzzese insieme a un manipolo “legionari” ribelli dell’esercito e con il favore della comunità italiana. Un’iniziativa osteggiata dallo stesso governo italiano dell’epoca, ma celebrata dai nascenti Fasci di Combattimento di Benito Mussolini.

Ne emerge un D’Annunzio non anarchico, come pure è stato diffusamente descritto, ma proto-fascista. Il reggente del Carnaro che aveva illuso di un avvento della creatività al potere, e che invece si è rivelato oppressore straniero. La sua fine, e quella dell’intero film, sono celebrate con un festoso carnevale in piazza, appuntamento imperdibile a Rijeka.

Bezinović, originario di Rijeka, sceglie di affrontare le difficoltà della ricostruzione del passato dando spazio al processo creativo e all’indagine del legame personale con la vicenda. Da un’idea a cui ha lavorato per quasi dieci anni, Fiume o Morte! è la storia (nella Storia) del casting diffuso tra la popolazione di Rijeka - a cominciare dal gruppetto di uomini pelati nel ruolo di D’Annunzio - e del dietro le quinte per mettere in scena, coralmente e con attori amatoriali alla loro prima apparizione cinematografica, una rievocazione romanzata (e a tratti comica se non grottesca) che è anche opera socio-politica e civile.

È il tentativo, riuscitissimo, di riallacciare i fili con una pagina perduta del passato della città, nota nei suoi particolari a una parte ma non ai più della popolazione dell’odierna Rijeka. La città rivive anche nella fotografia, con una sovrapposizione meticolosa e finemente documentata tra la città di ieri e quella di oggi. Con un virtuosismo ulteriore, la lingua della narrazione non poteva che essere il fiumano, il dialetto italofono oggi andato quasi perduto, se non in qualche casa di discendenti italiani.

Docufilm più visto di sempre in Croazia, Fiume o Morte!, purtroppo - ma confidiamo ancora di potere essere smentiti da qualche illuminata dirigenza - non troverà la sua collocazione naturale, proiettato nelle scuole italiane a complemento di qualche ora di letteratura. Per dare atto dell’altro (o, forse, del vero) D’Annunzio, l’occupante straniero lontano dalle tamerici salmastre e dalla transumanza. Ma ancora vicino a Rijeka, visto che le celebrazioni egotiche del Vittoriale trovano un’eco regionale, a poco più di 70 chilometri di distanza.

Al di qua della frontiera, a Trieste, nel 2019, è stata inaugurata una statua del poeta-romanziere-condottiero militare, proprio nel centenario dell’impresa di Fiume, con un riferimento piuttosto controverso a La nave, l’opera con rimandi razzisti la cui messa in scena fu la ragione della sua prima (e unica, fino alla spedizione dei “legionari”) visita alla città. Insomma, c’è ancora del lavoro da fare, ma Fiume o Morte! lo inquadra alla perfezione.

Altro scatto. Da Rijeka torniamo a Sarajevo, dalle guerre di ieri passiamo a quelle di oggi.

Perché al red carpet del Teatro nazionale, dove hanno sfilato le pellicole in gara, se ne è affiancato uno, per così dire, alternativo e diffuso. Tutta Sarajevo è tappezzata di angurie stilizzate e bandiere palestinesi.

Sono le settimane del trentennale dal genocidio di Srebrenica. Da queste parti, i muri dei palazzi parlano da decenni, con i fori lasciati dagli spari delle forze occupanti ancora ben visibili lungo la Sniper’s Alley.

Da tempo, quegli stessi muri urlano per spezzare l’indifferenza: “Srebrenica è stata la lezione, Gaza è l’esame”. E il cinema - Sarajevo ne è un esempio di straordinaria potenza - non rinuncia a fare la propria parte.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Di ritorno da Sarajevo, Gabriele ha un consiglio per il bancone di BarBalcani.

Vista l’escursione cinematografica a Rijeka, «volevo chiudere, in tono croato, con un bicchierino di Pelinkovac», il celebre liquore a base di assenzio.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la terza tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

È cominciata una nuova stagione di questa newsletter - la sesta - ma a fine agosto ancora non ci vogliamo arrendere al fatto che l’estate sia ormai finita.

E allora parleremo di estate, tanto per cambiare, in uno dei Paesi che sta sfruttando di più mare e spiagge per il proprio sviluppo economico: l’Albania.

L’estate del 2023 è stata quella della sorpresa. L’estate del 2024 quella dell’affermazione. E l’estate del 2025 quella della consacrazione.

Con gli europei che stanno riscoprendo le “Maldive d’Europa” per le spiagge bianche e i prezzi accessibili, per il turismo balneare albanese il futuro è roseo.

Ma lo stesso non si può dire per lo sfruttamento del suolo e degli habitat naturali, l’erosione della costa, l’espansione incontrollata di alberghi, ristoranti e infrastrutture turistiche, e l’aumento del costo della vita per i cittadini locali.

Perché ormai anche l’Albania - dopo il Sud Italia, la Grecia, la Croazia e il Montenegro - sta conoscendo l’overturismo. E i rischi per la natura, la società e il rispetto degli standard democratici nel Paese sono già tutti sotto il sole d’estate.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

In rapida ascesa

C’è un’espressione che calza a pennello per descrivere quanto sta accadendo nelle estati albanesi degli ultimi anno: overturismo.

Nel 2015 erano circa tre milioni i turisti stranieri che hanno visitato prevalentemente le coste dell’Albania durante la stagione estiva. Un dato che è cresciuto negli anni, ma che è esploso dopo la ripresa economica post-Covid.

Nel 2023 i turisti conteggiati hanno sfondato i 10 milioni, rendendo l’Albania - ultima frontiera delle vacanze nel Mediterraneo - la destinazione turistica in più rapida crescita in Europa. Nel 2024 sono stati quasi 12 milioni, nel 2025 ci si aspetta un nuovo record.

Gli hotel stanno aprendo a ritmo serrato e gli influencer stanno riempiendo TikTok e Instagram di contenuti che promuovono il mare cristallino, gli stabilimenti balneari economici (per gli standard Ue) e la vita notturna da Valona a Saranda.

Secondo il World Travel and Tourism Council, nel 2023 il settore turistico ha contribuito al PIL dell’Albania per il 25%. Un posto di lavoro su cinque nel Paese è occupato proprio in questo settore.

Ma questo dovrebbe essere solo l’inizio. Il governo albanese ha presentato la sua nuova Strategia Nazionale per il Turismo, che prevede di accogliere fino a 30 milioni di turisti stranieri all’anno entro il 2030, 10 milioni in più di quelli che attualmente accoglie la Croazia, meta generalmente indicata come esempio di overturismo.

Dal punto di vista economico, questa sembra essere un’enorme opportunità per uno dei Paesi con il PIL pro capite minore in Europa. Ma sul piano ecologico e del rispetto degli standard dello stato di diritto l’impatto potrebbe essere devastante.

Il prezzo di un nuovo paradiso

In un contesto di così rapido sfruttamento delle risorse naturali per lo sviluppo economico, non possono non sollevarsi preoccupazioni sul fatto che il boom turistico abbia già superato i limiti di sostenibilità.

Non solo la sostenibilità ambientale, ma anche quella sociale e della trasparenza democratica.

Prima di tutto il boom turistico ha fatto schizzare i prezzi nelle zone costiere, rendendo i servizi quasi inaccessibili per i residenti e determinando la loro esclusione dal mercato immobiliare.

L’accessibilità economica dipende in primis dalla fonte di reddito e dal rapporto con i prezzi dei servizi di base. Con un salario medio di 800€ al mese e il 43,6% del reddito familiare assorbito dal consumo alimentare, una spesa media di 500€ a famiglia per un fine settimana al mare sta diventando un lusso per pochi.

La seconda questione è legata all’erosione della costa e la sostenibilità ambientale.

Il litorale albanese si estende per circa 273 chilometri, di cui 154 chilometri sono colpiti da erosione. Nella regione settentrionale di Velipojë, per esempio, il mare avanza di oltre cinque metri all’anno, invadendo foreste protette e sconvolgendo ecosistemi delicati.

Questo fenomeno è aggravato dall’espansione incontrollata delle infrastrutture turistiche e da progetti edilizi realizzati senza un’adeguata pianificazione.

Paradossalmente, è proprio l’aumento sregolato delle infrastrutture turistiche a mettere a rischio le stesse località che negli ultimi anni hanno attratto così tante persone dall’estero.

Dallo scarico di rifiuti edili in mare alla costruzione di dighe e centrali idroelettriche per sostenere le maggiori esigenze sulla costa, fino all’espansione delle spiagge per creare più spazio per i turisti, sono molte le cause umane che hanno ormai compromesso la stabilizzazione di quasi tutto il litorale albanese.

Tutta una serie di aree protette finora considerate off-limits per la costruzione di infrastrutture turistiche - come zone umide costiere, saline e aree boschive - ora rischiano di non esserlo più, anche a causa dell’iniziativa politica.

Nonostante l’opposizione della popolazione locale, il Parlamento albanese nel 2024 ha approvato una legge che consente al governo di concedere permessi di costruzione per resort di lusso in aree protette.

La Società Ornitologica Albanese ed EcoAlbania hanno impugnato gli emendamenti davanti alla Corte Costituzionale. Tuttavia, nella sentenza dello scorso 31 luglio i giudici hanno stabilito che la legge modificata non costituisce di per sé una violazione costituzionale. Rimane così in vigore il nuovo quadro giuridico anche all’interno di siti identificati come candidati per la rete Natura 2000 dell’Ue.

“In un momento in cui il Paese aspira ad aderire all’Unione Europea, questa decisione della Corte costituzionale rischia di inviare un messaggio sbagliato sull’impegno dell’Albania nei confronti degli standard europei in materia di protezione ambientale e trasparenza democratica”, è la denuncia delle due organizzazioni ambientali.

Sono due i progetti che dimostrano quanto interessi economici e attività legislativa si possano intersecare in modo torbido in Albania. E coinvolgono indirettamente il presidente statunitense Donald Trump.

Si tratta di due aree protette nella prefettura di Valona, nel sud-ovest del Paese, dove sono in fase di implementazione le cosiddette “ville Trump”.

Il primo progetto è quello relativo a Zvërnec, un complesso ecosistema palustre tra il Mare Adriatico e la Laguna di Vjosa-Narta, che ospita una delle ultime colonie di fenicotteri conosciute in Albania.

Il secondo è quello dell’isola di Sazan, le cui acque sono di così grande importanza ecologica che sono state protette all’interno del Parco Marino di Karaburun-Sazan. L’isola è priva di qualsiasi infrastruttura di base e di fonti d’acqua dolce.

Pochi giorni dopo l’approvazione della legge albanese nel marzo 2024, sono stati resi noti i progetti della società di investimenti Affinity Partners - del genero del presidente statunitense, Jared Kushner, e della moglie Ivanka Trump - per le “ville Trump” nelle due aree protette sulla costa adriatica.

A rendere ancora più controverse le tempistiche sui progetti edilizi, il governo di Edi Rama ha dato il via libera alla costruzione del resort di lusso da 1,4 miliardi di dollari sull’isola di Sazan, quando ancora era in corso il contenzioso legale davanti alla Corte costituzionale.

Con le aree protette ormai alla mercé delle operazioni finanziarie estere, la questione non riguarda più solo lo sviluppo economico e turistico, ma anche la governance e la commistione di interessi pubblici e privati.

L’unica cosa chiara è che un modello di sviluppo che erode gli stessi sistemi da cui dipende - ecologici, sociali, democratici - non è sostenibile né sul breve né sul lungo periodo.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Oggi sul bancone di BarBalcani troviamo una bottiglia di Konjak Skënderbeu, il più celebre distillato albanese.

Prodotto dal 1967 dalla cantina Gjergj Kastrioti Skënderbeu - attiva dagli anni Trenta del Novecento e passata sotto il controllo statale durante il periodo comunista - Konjak Skënderbeu prende il suo nome da Giorgio ‘Scanderbeg’ Castriota, condottiero e principe albanese del XV secolo e oggi eroe nazionale.

Viene prodotto a partire dalla distillazione di raki invecchiato, estratto di erbe di montagna, frutta trasformata (uva, limone, prugna nera), sciroppo di zucchero, miele di fiori e caramello.

La conservazione in botti e tini di rovere conferisce a Cognac Skënderbeu il suo particolare profumo, aroma e colore.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la seconda tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

Come ogni anno, a metà giugno ci ritroviamo a fare il bilancio di un’intera stagione passata insieme.

Se ci ritroviamo qui oggi - con qualcuno da molto tempo, con qualcuno da poco - è perché sappiamo che la regione balcanica merita un racconto non stereotipato. E perché apprezziamo spazi privi di pregiudizi o accessibili solo a poche persone.

La tappa di oggi conclude la quinta stagione di questa newsletter, che si è distinta per una grossa novità.

Da gennaio BarBalcani è entrato all’interno di un nuovo progetto editoriale. Si chiama The New Union Post, ed è un magazine online incentrato sull’allargamento dell’Unione Europea e sui Paesi candidati a diventarne membri.

BarBalcani è ora la newsletter tematica sui Balcani Occidentali di questo nuovo progetto editoriale, che nel tempo punta a strutturarsi come una testata giornalistica indipendente.

Prima di iniziare il riassunto della quinta stagione, volevo ricordarti che anche tu puoi fare la differenza in modo concreto.

Perché un progetto indipendente come questo non può sopravvivere senza il supporto dei suoi lettori e lettrici.

Per scrivere, intervistare, studiare, organizzare viaggi per reportage sul campo. Ma soprattutto per permettere all’intero progetto editoriale di continuare a pubblicare prodotti originali e rimanere gratuito e aperto a tutti.

Per sostenere The New Union Post e la sua newsletter BarBalcani, puoi donare un caffè dal valore di 1€ quando vuoi, oppure puoi decidere di diventare membro per 5€ o 10€ al mese.

Su buymeacoffee.com/newunionpost puoi scoprire come aiutarci.

Mentre la newsletter BarBalcani rimarrà gratuita - chiunque voglia e ne senta il bisogno, deve avere l’opportunità di informarsi - c’è un altro modo per sostenere il progetto.

Abbonandoti a BarBalcani (puoi farlo qui) avrai accesso ogni mese a un contenuto riservato, Le guerre in Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo nei Balcani di 30 anni fa, proprio in quel mese.

Esce ogni secondo mercoledì del mese. Ed è una sorta di macchina del tempo per approfondire un tema che si cita spesso, ma di cui c’è troppa poca conoscenza.

Il podcast mensile con i punti salienti è aperto a tutti (lo trovi su Spreaker, Spotify e tutte le piattaforme streaming), mentre l’articolo di approfondimento è riservato agli abbonati.

Prova ad ascoltare e a leggere l’ultimo episodio qui:

A prescindere da ciò che deciderai, grazie. Di cuore.

Ricominciamo daccapo

La tappa di oggi è una sorta di riassunto di tutto quello che è successo in questo anno di BarBalcani. Anche per aiutare gli ultimi dei 956 iscritti a rimettersi al passo di questo viaggio insieme.

Anche quest’anno abbiamo iniziato il viaggio di BarBalcani con un’intervista alla vincitrice della seconda edizione di Balkan Playoff, il contest estivo semiserio andato in scena su Instagram. Con noi questa volta c’era Eva Murati, conduttrice e modella albanese celebre in tutta Europa.

A proposito di Albania, subito dopo le Olimpiadi di Parigi 2024 abbiamo analizzato la storia delle prime medaglie olimpiche per il Paese balcanico - vinte da due lottatori russi naturalizzati da poco tempo - e la controversa politica sportiva nazionale che si nasconde dietro.

Storiche sono state anche le elezioni parlamentari dell’11 maggio 2025, in cui per la prima volta ha potuto partecipare anche la diaspora albanese. Per molte persone nate o cresciute in altri Paesi europei, questo è stato il primo voto della loro vita.

Un altro Paese che abbiamo tenuto particolarmente osservato è la Serbia. All’inizio con gli ultimi sviluppi sul progetto di sfruttamento della miniera di litio di Jadar e poi con l’analisi delle travolgenti proteste contro il regime del presidente Aleksandar Vučić.

Srđan Majstorović, presidente del board dell’European Policy Centre (CEP), ci ha aiutato a capire l’origine e il significato delle rivendicazioni anti-corruzione. E poi, direttamente da Belgrado, abbiamo ascoltato la voce degli studenti serbi, che non sono disposti ad arrendersi sul rispetto dello stato di diritto.

La scena politica di tutti i Balcani è entrata in fibrillazione il 5 novembre 2024 con la notizia del ritorno di Donald Trump alla Casa Bianca, insieme ai rischi di un rafforzamento dei leader nazionalisti nella regione, di nuova ondata di instabilità e di interessi economici non trasparenti.

Nazionalismo come quello del nuovo governo di destra in Macedonia del Nord, curiosamente legato all’ellenismo (per motivi di certo non solo architettonici), o come quello della Republika Srpska di Milorad Dodik, su cui pende un mandato di arresto per tentata secessione.

Sull’entità serba della Bosnia ed Erzegovina aleggia anche l’ombra del litio. Come in Serbia, gli abitanti dell’area del massiccio di Majevica si oppongono agli interessi economici e geopolitici legati a una nuova miniera nel cuore del parco naturale.

Per ricordare l’importanza della mobilitazione civile per contrastare le tendenze autoritarie siamo andati fino a Tbilisi. Anche se la Georgia non fa parte dei Balcani, le proteste (ancora in corso) contro le frodi alle elezioni del 26 ottobre 2024 sono un importante insegnamento per tutti i Paesi candidati all’adesione all’Ue.

A Bruxelles, tutte queste sono sfide per Marta Kos, la prima commissaria europea responsabile per l’Allargamento proveniente da un Paese dell’ex-Jugoslavia. Il suo mandato non sarà tra i più semplici per molte ragioni.

L’Unione Europea non sta certo offrendo un esempio di rispetto dei propri valori fondanti, in particolare nell’ambito della migrazione. Come ci ha spiegato Fatmire Haliti, avvocata presso il Kosova Rehabilitation Center for Torture Victims (KRCT), la Danimarca sta esternalizzando in Kosovo la detenzione di persone straniere, e questo rischia seriamente di diventare il modello della politica di rimpatri dell’Unione Europea.

Ma, nel mezzo dell’indifferenza dell’opinione pubblica e di politiche sempre più discriminatorie, c’è chi non si arrende. Come Amaro Nziria, l’amaro del progetto Spiriti Resistenti che sostiene famiglie e gruppi che ricercano persone scomparse lungo le rotte migratorie, dall’America centrale ai Balcani.

Un altro dei filoni di analisi più prolifici di quest’anno è stato quello delle storie dimenticate sulla Jugoslavia. Da quella sul turismo naturista a quella della Yugo, “l’auto peggiore al mondo” che - come spiegato da Jovana Ninković, fondatrice di Yugoverse - tutto era fuorché la peggiore al mondo.

Spostando il focus storico sulla Seconda Guerra Mondiale, abbiamo scoperto il ruolo dei partigiani jugoslavi nella Resistenza italiana ma anche il primo esperimento della futura federazione socialista nel campo profughi di El Shatt, in Egitto.

Per ultima una chicca. Il 1° maggio ad Acquaviva Collecroce si celebra la Festa del Maja, con la parata di un fantoccio antropomorfo ricoperto da fiori. Un’antica tradizione della comunità croata in Molise tutta da scoprire!

Finiamo qui per oggi, con un grazie. Della pazienza, del tempo, della curiosità, della fiducia, del supporto.

E ora riprende il viaggio. Ci vediamo fra qualche settimana, per l’inizio di un nuovo anno insieme.

Un abbraccio e, come sempre, buon cammino.

A presto.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!

bentornata o bentornato a BarBalcani, la newsletter dai confini sfumati.

L’hanno definita “l’auto peggiore al mondo”. L’hanno derisa, soprattutto per le sue caratteristiche di economicità e accessibilità. L’hanno paragonata al fallimento dello Stato socialista, come se uno fosse la metafora dell’altra.

Eppure la Yugo è ancora qui. A quasi 50 anni dalla produzione del primo modello, circola ancora sulle strade tra la Serbia e la Croazia, sulle mulattiere delle montagne bosniache o nelle vie di Mitrovica, Skopje, Banja Luka, Podgorica, Novi Sad.

La Yugo è un pezzo centrale della storia della Jugoslavia, ma non solo. Negli ultimi anni è diventata sempre più il simbolo del recupero di una memoria collettiva che l’establishment politico dei Paesi post-jugoslavi ha voluto dimenticare o eradicare, per questioni di nazionalismo o di rimozione di un trauma.

Insomma, la Yugo è molto più del socialismo jugoslavo. A partire dal nome. Sì, perché “Yugo” non è l’abbreviazione di “Jugoslavia” (che in inglese si scrive Yugoslavia).

A spiegare tutto questo oggi a BarBalcani è Jovana Ninković, fondatrice di Yugoverse, impresa di Belgrado specializzata nei tour guidati a bordo delle auto d’epoca jugoslave.

BarBalcani è una newsletter di The New Union Post. Il tuo sostegno è essenziale per garantire che l’intero progetto editoriale continui a produrre contenuti originali, rimanendo gratuito e accessibile a tutti.

Sostieni The New Union Post con un caffè

L’auto del vento

«La Yugo è una leggenda», spiega senza troppi giri di parole Ninković, descrivendo l’auto prodotta dal 1981 nella fabbrica di auto Zastava a Kragujevac (Serbia), grazie alla stretta collaborazione con l’italiana Fiat dal 1953.

«Zastava e Fiat sono state partner sin dall’inizio della produzione di veicoli a Kragujevac», tanto che oggi nello stabilimento serbo (non più della Zastava, chiusa nel 2008) si produce ancora la Fiat 500L.

Se i primi modelli erano «copie quasi perfette dei loro ‘fratelli italiani’» grazie alla licenza garantita dalla Fiat alla controparte serba - per esempio la Zastava 750 della Fiat 600, o la Zastava 101/128 della Fiat 128 - per la Yugo era diverso.

In primis, «la Yugo non era una “copia carbone” dei modelli italiani come le precedenti auto, ma era stata progettata in Serbia», precisa Ninković.

A questo si aggiunge il fatto che «tutte le componenti erano prodotte in Jugoslavia», nelle diverse Repubbliche che la componevano: allestimenti interni e freni in Croazia, cinture di sicurezza, serrature e specchietti in Macedonia, componenti elettrici in Slovenia, motore in Bosnia ed Erzegovina, assemblaggio in Serbia.

E poi c’è una curiosità che in pochi conoscono, come rivela la fondatrice di Yugoverse.

«“Yugo” non deriva da “Jugoslavia”, come molti credono erroneamente. Come si può ancora vedere su alcune delle prime serie dell’auto, il suo nome originale è “Jugo”, come il vento caldo e secco che soffia dall’Africa e poi diventa umido sul Mar Mediterraneo e sul Mare Adriatico».

Negli anni Settanta e Ottanta «era comune dare ai nuovi modelli di auto nomi ispirati a diversi tipi di venti». Uno su tutti lo scirocco: oltre alla Volkswagen Scirocco, la Maserati Ghibli (nome libico dello stesso vento) e la Zastava Jugo - poi diventata Yugo - «che significa proprio scirocco» in serbo-croato.

Il primo prototipo della Yugo fu prodotto il 2 ottobre 1978, mentre la produzione iniziò ufficialmente il 28 novembre 1980, con la commercializzazione a partire dall’anno successivo.

Come spiega Ninković, una delle sue caratteristiche principali è l’essere sempre stata economica, ma anche compatta - «offrendo comunque molto spazio per quattro passeggeri» - e non molto facile da guidare: «In Serbia abbiamo un detto che dice che se hai imparato a guidare una Yugo, puoi guidare qualsiasi cosa!»

Tra le altre curiosità della Yugo, si può ricordare la ruota di scorta nel vano motore, le versioni con aria condizionata o i circa 500 esemplari di Yugo Cabrio progettate a Detroit dalla General Motors «principalmente per i giovani statunitensi che desideravano un’auto convertibile piccola ed economica, ma dall’aspetto sportivo».

La Yugo in fondo era «estremamente comoda da guidare e il consumo poteva essere ridotto in modo significativo se trattata nel modo giusto». Ma era anche capace di adattarsi a ogni esigenza - grazie a un motore «molto semplice, compatibile con molti tipi diversi di aggiornamenti e sostituzioni» - caratteristica che l’ha resa «la più popolare tra chi voleva costruirsi la propria auto da corsa».

L’auto peggiore, l’auto migliore

«La Yugo ne ha passate tante per essere un’auto così piccola, proveniente dalla Jugoslavia», racconta la fondatrice di Yugoverse.

È stata definita «affidabile, comoda e sicura», ma anche la peggiore al mondo. «Entrambe le cose possono essere vere a seconda del metro di paragone e della provenienza, ma nessuno può negare che la Yugo abbia sfidato ogni pronostico». Come dimostrato dalle 140 mila unità vendute dal 1984 negli Stati Uniti.

Anche con più di 40 anni nel motore, le Yugo - come quelle messe a disposizione dai tour guidati di Yugoverse - «funzionano ancora perfettamente», mette in chiaro Ninković, che ricorda come «con una cifra modesta si poteva acquistare un’auto nuova dal concessionario», che avrebbe funzionato a lungo, fino a quando non si fosse rotta. «I ricambi erano sempre economici, era semplice da mantenere e aggiustare».

Eppure il marchio di “peggiore auto al mondo” è rimasto impresso a fuoco sulla Yugo, a causa della cattiva reputazione fattasi negli Stati Uniti.

«Lì la Yugo non ha mai avuto la possibilità di essere aggiornata e migliorata a causa della situazione politica in Jugoslavia», è quanto spiega Ninković, facendo riferimento alla dissoluzione della Federazione e alle guerre degli anni Novanta.

Di conseguenza «non c’erano abbastanza officine autorizzate e pezzi di ricambio, o erano di qualità scadente, e chi voleva mantenere e riparare la propria auto non sapeva a chi rivolgersi». In altre parole, «la Yugo è stata semplicemente “scaricata” negli Stati Uniti e poi tutto si è fermato».

Nonostante anche Oltreoceano avesse fatto ciò che doveva - «era economica e accessibile, solitamente la seconda auto della famiglia» - è facile immaginare il senso di frustrazione nel momento in cui era necessaria della manutenzione ma non c’era un meccanico a cui potersi rivolgere.

A questo si aggiunge un’altra questione, a proposito delle guerre degli anni Novanta. Dopo il bombardamento nel 1999 da parte della Nato della fabbrica di Kragujevac (Zastava è un’azienda attiva anche nel settore delle armi), «queste auto non hanno mai avuto la possibilità di essere aggiornate, sono rimaste bloccate nel tempo».

Di conseguenza le auto Zastava sono state prodotte così com’erano fino al 2008. Per motivi anagrafici e di obsolescenza, è evidente che - al confronto con le concorrenti di 20 o 30 anni più moderne - «la Yugo non poteva competere in alcun modo», ricorda Ninković.

Tutte queste queste circostanze non giustificano quindi la nomea di “peggiore auto del mondo”. E poi, «quante auto degli anni Ottanta si vedono ancora circolare ogni giorno in città?»

Molto più di una piccola auto

Alla luce di questo passato da riscoprire e rivalutare, nel 2019 Ninković ha deciso di lanciare Yugoverse, un progetto di turismo locale che permette alle persone di conoscere Belgrado e la storia jugoslava a bordo di una Yugo (o di altre auto d’epoca Zastava).

«L’idea che mi ha spinto a fondare l’impresa era che nessuno che possiede una Zastava deve essere costretto a venderla per mancanza di fondi per mantenerla o restaurarla», spiega l’imprenditrice serba.

Permettere un guadagno economico «guidando la propria auto» e mettere in contatto persone con interessi comuni è stata la ricetta del successo: «È stata una fusione del nostro amore per le auto, per la storia e per la nostra città e della capacità di presentare tutto questo ai turisti che visitano la Serbia».

In un momento storico in cui il governo serbo sta attivamente cancellando le tracce del passato jugoslavo, la Yugo può diventare il simbolo di qualcosa di superiore.

«Qualcuno la vede come il simbolo di un periodo difficile e buio e, come tale, un’ombra che vorrebbe non aver mai posseduto o guidato», racconta Ninković. Ma la verità è spesso l’opposto: «Sono nati in una Yugo, hanno imparato a guidare su una Yugo o ne hanno posseduta una, e hanno dimenticato cosa significa amare un’auto come un membro della famiglia».

Quello che Yugoverse insegna è «rispettare e amare la propria storia», in modo critico ma anche con un pizzico di idealismo.

Tutto questo si riassume in una parola - ‘jugonostalgia’ - che negli ultimi anni sta evolvendo in qualcosa di più di un semplice ricordo dei tempi andati. Una sorta di resistenza a un modello di società che ha perso alcuni dei valori progressisti dell’epoca jugoslava.

«La jugonostalgia è spesso vista come una “malattia” di alcune parti della società moderna, o un passo indietro di un secolo», ma la verità per Ninković è che «siamo nostalgici di alcuni valori fondamentali che sono scomparsi».

Non solo la famosa unità jugoslava - «che era in parte sincera e in parte imposta politicamente» - ma soprattutto il fatto che «la gente lavorava davvero per il proprio Paese e il proprio futuro».

“Pianta un albero affinché i tuoi figli e i tuoi nipoti possano sedersi sotto di esso, anche se tu non potrai mai farlo” «Era questo il tipo di filosofia che spingeva i giovani di allora a costruire strade, scuole, palazzi, parchi, intere città. Molto di ciò che abbiamo oggi a Belgrado lo dobbiamo a loro».

Come ricorda Ninković, chi nel 2025 è “affetto” dalla jugonostalgia si ispira «all’impegno, allo sforzo e alla convinzione che stiamo costruendo qualcosa di buono e utile» non solo per noi stessi, «ma anche per i nostri vicini, i nostri figli e i nostri nipoti».

Questa consapevolezza oggi in Serbia sta ritrovando forza in una nuova generazione che «lotta con tutte le proprie forze per una società migliore». In particolare gli studenti «stanno dando l’esempio», unendo persone «che sono state a lungo separate, ma da nessun motivo irrisolvibile».

È in questo nuovo spirito che Ninković ritrova i valori fondamentali del passato, «una scintilla che illumina la possibilità che tutti noi possiamo lavorare insieme per un bene comune» nel presente e nel futuro.

Fine tappa. Sul bancone di BarBalcani

Siamo arrivati alla fine di questo tratto del nostro viaggio.

Oggi al bancone di BarBalcani troviamo un drink adatto anche a chi si deve mettere alla guida, di una Yugo o di qualsiasi altra auto. «Per chi non beve alcolici, sicuramente Cockta», è il consiglio di Ninković.

Cockta fu inventata nel 1952 nella Repubblica Socialista di Slovenia. Una bevanda analcolica in grado di competere con i marchi stranieri e di compensare la loro assenza in Jugoslavia (a causa del divieto governativo).

Il direttore della società statale Slovenijavino, Ivan Deu, ebbe l’idea di produrre una nuova bevanda, che fu realizzata dall’ingegnere chimico Emerik Zelinka, dipendente dei laboratori di ricerca Slovenijavino.

Il nome deriva dalla parola ‘cocktail’, e il nuovo prodotto fu presentato per la prima volta l’8 marzo 1953 a Planica, in occasione di una gara di salto con gli sci. Quello stesso anno furono riempite 4,5 milioni di bottiglie con un milione di litri di Cockta.

La Cockta è ancora oggi realizzata con una miscela di undici erbe e spezie diverse, tra cui la rosa canina, l’aroma principale della bevanda.

Riprende il viaggio di BarBalcani. Ci rivediamo fra due settimane, per la ventiduesima e ultima tappa di questa stagione.

Un abbraccio e buon cammino!

Dietro un prodotto originale c’è molto lavoro nascosto. Solo con il tuo supporto The New Union Post potrà sviluppare nuove idee, articoli e interviste e collaborazioni, anche all’interno della newsletter BarBalcani.

Sostieni BarBalcani

Ogni secondo mercoledì del mese riceverai un articolo mensile sulle guerre nell’ex-Jugoslavia, per ripercorrere cosa stava accadendo 30 anni fa nei Balcani.

Puoi ascoltare il podcast Le guerre in Jugoslavia ogni mese su Spotify.

Se non vuoi più ricevere qualcuna tra le newsletter di BarBalcani, puoi gestire le tue preferenze su Account settings. Non c’è più bisogno di disiscriversi da tutto, scegli i prodotti che preferisci!